资料图。源自视觉中国

摘要：

有保研机构统计，今年暑期接收的“准大一”客户数量是去年同期的二十倍。担心找不到工作，也不知道自己想干什么，焦虑从高考志愿填报环节往后延伸。许多学生主动让父母花十万元，为自己购买一份“全程保研辅导”。

这不像高考，没有清晰的“分数线”，筛选规则不透明，还有许多隐性门槛。核心竞争迅速演变为一场信息战。父母希望有人继续管孩子，学生也想有人安排自己的未来。在清北等各大名校安插线人，制造出一份独家规划，逐渐弥漫成赛道上公开的秘密。

文｜解亦鸿

编辑｜毛翊君

十几万的秘密“地图”

华师大的录取通知书刚到手不久，18岁的小珍就开始琢磨几年后的事。

她托父母联系了一家保研辅导机构，花十几万买下“全程保研辅导”。这个看似超前的决定不是心血来潮。

在江苏某三线城市，小珍毕业于市里排名第一的重点高中。高考放榜后，不少“成绩没我好的”同学考入上海交通大学，她数学没发挥好，只能上华师大。

这种不甘很快被另一重焦虑加固——去年夏天，表姐从中国人民大学本科毕业，求职路上反复被拒。“连人大都这么不顺”，小珍觉得提前看到了本科学历的局限，决心一定要读研，目标还是上交。

原以为能赢在起跑线。大学开学前，她在高中同学的一次聚会聊天时发现，自己暴露出“巨大的信息差”。朋友们不约而同聊起保研：专业排名要到多少？论文要怎么发表？该参加哪些竞赛？导师最看重什么？考上上交的同学已经把这些问题摸了个大概，小珍却对华师大的情况一无所知。

“像没带地图的旅人，已经想开始努力奔跑了，却根本不知道往哪跑，生怕跑错方向。”聚会后，她立刻跟父母一起咨询了市面上四五家保研机构，最后选定上海一家。

交完保研辅导的钱，机构给出的路径逐渐清晰，“大一就可以开始看论文了，英语每天要背50个单词，第一学年的专业排名不能跌出前8%……”整整一年，小珍几乎把每周的时间安排都“外包”给了机构的“班主任”。

根据她的课表，班主任重新排课，优先安排线代、高数等学分高、加权大的课程，让机构老师给她补习。学校老师说的必考章节和知识点，她也转告班主任，让帮忙规划加课时间。最忙时，她的日程近乎“996”。

保研名额有限，学习变成一种个人隐私。室友聊《疯狂动物城》，聊上海又开了哪些新店，男演员的新恋情，没人讨论未来规划，互相不会分享课堂笔记。等到期末考试周，小珍会从保研机构得到一份复习资料，这是她的秘密。

大二上学期，她在周计划里悄悄加入论文辅导课，开始写文献综述，为申请保研所需的科研成果做准备；同时报名了“大创”竞赛，筹划组队。有次看见一个同学趴在教室桌子上睡了一上午，她觉得羡慕，有一瞬不想再努力了。“怎么到我们这一代，好像不读研都成了一种罪。”

社交媒体上的保研辅导广告。网络截图

数据是显性的。一家位于上海的保研机构，今年每月新增学员量是去年同期的20倍，有家长在孩子录取结果出来前就报了名。一位保研机构创始人坦言，现在市场进入红海初期，同行都开始争抢大一大二的潜在客户——大三排名基本定型，而他们还有学业辅导和论文指导空间。

据公开信息及天眼查显示，部分保研机构的核心股东，正是高考志愿填报机构的创始人。在社交平台上，能看到这些机构在往下游延伸，试图打通“志愿填报—大学衔接—职业发展”全链升学规划，在宣传中强调，“保研要从大一开始准备”。

报名的学生以985和211高校的学生为主，背后是“认知程度高、经济条件好”的家长在提供支持。机构负责人张家川发现，他们最常见的诉求仍然是，从未来就业反推升学路径。

有个妈妈想让孩子进国家电网，保研目标就聚焦在电网校招时青睐的几所传统强校。也有为了实现学历跨越的家长，目标明确：孩子本科已是北理工，保研只能是清华和北大。

张家川接到过东北林业大学女孩在深夜打来的电话。那天刚出大一期末排名，她是专业第五，而保研机构展示给她的往年案例中，从她学校保到妈妈希望的中央财经大学，通常要排在专业前三。她妈妈是央财老师，“她就觉得妈妈为她花这么多钱，不能辜负了。”

也有高考“强基综评三位一体”升学机构的老师找来。报名辅导时，这位妈妈已经利用自己的专业规划，让儿子绕开高考，通过综测成绩进入了西安交通大学少年班。保研是她给儿子定的新目标：希望孩子以此回到浙江大学。她清楚，浙大在夏令营面试时看重科研，但自己没有渠道帮儿子发论文，“你不用跟我讲保研的意义是什么，我完全知道，我也知道你们有我需要的资源。”

张家川还接触到大量家长，是在K12阶段就一直为孩子买教育服务的，他们将这种“惯性”延续到了大学。“他们其实就是希望能够有人安排孩子，因为进入大学后，父母没法一直在孩子身边了。”

获取“必做题”

回忆过去三年，22岁的湖北女孩王晴意识到，保研的本质是一场“信息战”。如果重来一次，她会把时间优先花在收集信息、摸清规则上，而不是盲目卷科研、打竞赛。

第一次教训发生在大一结束时。她原以为自己是全院第一，结果排到了第五。她事先不知道，学院实行跨专业混合排名，三个专业被放在一起比较。第二次在大二。她才从学长学姐口中得知，清北有些专业只招收外校专业第一。这是一条“隐性规则”。

保研没有公开的分数线，不同高校、不同学院之间，规则都不相同。加分也五花八门，还有学校将献血列入其中。一位体重低于献血标准的大三女生，曾偷偷往腿上捆沙袋，只为不被已加分的舍友落下。

为了摸清清北的规则，王晴一度陷入“抓瞎”的焦虑。她的父母都在体制内工作，获得晋升机会的年轻员工们，多数都有硕士学历。这让他们在王晴一上大学时就提了要求，“要读研”。努力去冲第一，她不得不把大二过成“一点都不能疏忽”的一年。

资料图。源自东方IC

问遍学长学姐后，她得到一个结论：发表论文是保研的“必做题”。之后，她又掉进另一个坑。

花了五千元，她报名一家机构的科研辅导，来为发论文提供帮助。对方甩出一本“1000多页的资料”，让她自学，匹配的“导师”是一位在韩国留学的研究生。服务协议中规定了辅导包含的课时数量。课后，她再求助写论文遇到的编程问题时，对方拒绝在“协议课时以外”进行解答。

为了不让钱打水漂，她绕过辅导机构，私下给这位“导师”又转账五千，求对方直接帮忙修改代码。结果直到保研结束，这篇论文也没写出来。“机构就是利用‘学生不知道在学校也能找到老师发论文’这个信息差来赚钱。”王晴后来总结。

应试教育需要学生反推出题人的用意，保研促使学生意识到，时间有限，必须优先做“必做”的。这条赛道上，他们凭直觉追求效率，不愿做无效努力，只是缺乏一套精准的规划来执行。

转机出现在大三。焦虑中，王晴开始深度刷小红书，反复搜索“清华保研”攻略。不少结果来自“素人博主”，个人简介里展示着成功，“双非专业第一保研清华”“同济大学上岸清华土木”“从211到清华计算机”。经验帖像一份求职简历，逐条写着博主的绩点成绩、专业排名、获奖、科研。

一位被称为“猫哥”的清华学长冒出来。根据笔记里的蛛丝马迹，她判断出，这是在清华学电子信息方向的博士生，学院正好和她的本科专业对口。私信后，对方承诺“亲自带”。

那时距离保研夏令营还剩9个月。交了三千元后，对方告诉王晴的是——没必要发论文，但需要补“一段芯片设计相关的科研经历”。这个细分方向，跟清华相关学院老师正在做的研究方向高度相关。照做完，她才发现，大学老师其实很愿意帮助学生做科研。

保研中最大的不确定性之一，在于目标院校的招生规则并非一成不变。这个清华学长还提前预知了“强弱招生委员会”的转换。

王晴在申请北大软微学院时，学长“猫哥”先基于往年的经验判断是“强委员会”模式——招生办主导，不需要提前联系导师。她提交完申请材料，在夏令营名单公布前，“猫哥”又发现学院今年临时转向了“弱委员会”模式——导师的推荐变得关键。

王晴立刻用“猫哥”教的话术直接问导师，“请问我进入夏令营的机会大吗？”对面的回复证实了规则改变，学院正在向他们征集推荐名单。这让王晴成功入营，她同时发现，学院专业第三的女生，就因为没有联系老师，失去了入营机会。这个女孩曾跟王晴一样，大学前三年都在为保研“提升背景”，有三段科研经历，还拿了国奖。

造出“分数线”

信息中枢，是猫哥搭建的“库”。起初他用笨办法，把清北华五工科院系老师的主页，一页一页翻过，将各学院导师的研究方向、招生偏好，记在脑子里。

做保研辅导后，他说自己依靠夏令营时积累的人脉，在各大高校的实验室里“安插了自己人”。他挨个电话私信，一点点问出各校老师的名额，实验室里都招了什么样背景的学生。

对于市场化的保研机构来说，核心竞争力还在于，搭建出一套可参考的“分数线”。这要通过收集往届学生的升学信息，比如在本科院校的专业排名、科研数量、竞赛奖项等——为购买产品的学生提供参照，以此规划他们的大学生活。

这些信息是五年前的安强志非常需要，却很难得到的。那时他在郑州大学读大一，正发力保研，还不是清华“猫哥”。

在一位保研北大的学长返校宣讲中，他看到可以效仿的目标。通过社交媒体、论坛、经验帖，他找到许多跟自己学校水平相似、专业相近、保研清北的大学生，独自估算出了一个“分数线”——专业成绩必须排第一，还要有科研发表的经历，英语要通过六级。

他自诩并不擅长考试，但擅长交朋友，跟学长学姐打好关系，就能问到结课考试的往年题库。还可以求老师透露考题，平时多坐第一排，课后拿书去问老师“这道考不考”，老师微笑就暗示考，摆摆手就是不考。在考试前，他总能集齐工科专业六个老师的划重点范围。

还要刷平时的“印象分”。上课时老师没说完的下句，他主动接上，课堂变成二人转。第一年拿下专业第一，很快产生了“增益”——在邀他做科研的老师里，有一位甚至自掏两万，帮他交版面费。

他把这些表述为，靠“价值交换”尝到甜头。“与其竞争不如分享，我发论文挂你名字，你发论文也挂我名字，结果就是，我发了一篇收获了两篇。”

资料图。源自东方IC

他把这套用在了日后的保研辅导上，鼓励王晴这样的学生，去跟学校里实力相当的竞争对手沟通，错开报考，实现双赢。

跟老师的“套瓷”信（为争取推免名额，学生提前发的建联邮件）里，也是这个技巧。猫哥用“雇佣方”思维，教学生联系一位清华机械系的老师，“老师表面上做的是摩擦，但是实际上需要信号处理的学生。这种信息官网上不会有。”学生马上把老师这个“隐藏需求”，包装成自己的经历，放在信的开头，证明自己是“老师喜欢的小牛马”。

他在小红书上，把这些保研干货分享出去，需求大量涌来。去年秋天，他按每人3000元的价格，带了十多个学生，意识到这是一个正处于红海初期的市场。

早期刷到他的一个南京985学生，刚好从他这里获取到清华老师新开的项目信息。但成功上岸后，学生拒绝了之前商量好的宣传，即便匿名也不想变成猫哥的“成果展示”。猫哥认为，“她希望别人认为自己是某些实力比较强，不想被发现依靠的是保研严重的信息不对称。”

即便如此，成为“猫哥”后，25岁的安强志实现了自己想要的“指数级增长”，不用再问哥哥嫂子要生活费，自称现在营业额达到五十万。

信息差保研是多数市场化机构辅导学生的常见手法，但北京一家保研机构负责人说到，他在近两年发现，信息总会过时。一旦某个“低竞争”路径被广泛知晓，信息差红利很快消失。

这个负责人曾建议学生申请北师大某个成人教育专业，目的是帮学生“捡漏”上985，这个专业连续多年只招一人，申请者寥寥。去年“捡漏”信息不知从哪里传开，一堆申请者挤进来，学生最终失败。后来，他在辅导中放弃了这个手法。

寻找“判据”

当辅导的学生越来越多，安强志很快发现，这群985或211高校的“客户画像”有许多相似性，“他们本质是迷茫的，只知道自己要保研，除此之外，不知道自己要干什么。”

在选校阶段，许多学生只想让安强志告诉自己能去哪，说不出自己想申请哪个项目、想上什么样的学校。安强志还是得用就业倒推的逻辑——未来是不是想做专业所在的领域？对工资和工作环境有哪些要求？如果是体制内的话，能不能接受人情世故？

如果这些问题他们都答不上来，安强志也会把自己当年的判断依据搬出来。“最简单的‘判据’就是选‘有title的’。”

大四那年，安强志同时拿到了清华和国科大的录取offer，在两所学校之间纠结。国科大给开的条件很诱人，“直系亲属可以给到高医疗报销比例，配偶安排就业，直博给上尉头衔。”

回想起来，安强志感到幸运，因为他找到了“一个强有力的判断依据”——上了清华，之后还能不能去国科大？上了国科大，之后还能不能去清华？前者是肯定的，后者是不确定的。

王晴也用了这个“判据”。她不知道自己的就业兴趣所在，但上学的时间总比打工更自由，可以拥有闲暇，一会儿爱好唱歌，一会儿爱好健身，这让她想在读研之后继续读博，延续这种“体验派”的生活。既迷茫，又必须做选择，那选“有title的”一定不会出错。王晴想过，“就算万一以后做自媒体，清华的title也一定比复旦的要好。”

今年秋天，王晴的保研尘埃落定，她也加入安强志团队，开始带下一届的学生。她同样发现，许多学生会刻意回避去想个人发展的问题，“好像一开始想未来，就觉得特别焦虑。”

辅导群聊里，学生常常陷入选择困难。一个学生手握哈工大老师的邀请，同时报名了清华的夏令营，还没开始复习，就反复询问，“我该选清华还是哈工大”。另一个学生，在安强志帮他联系上心仪导师后，频繁在群里追问，“学长，老师到底想不想要我？你觉得他是什么意思？”

这种时候安强志只会告诉学生，“等你拿到清华offer的时候，这个问题才应当被思考。”

资料图。源自东方IC

广州985高校男生周宇很直接，被问到未来，他坦承自己想“短视一点”，引用安强志名言，“抓大放小，做好当下就行。”在辅导他时，安强志就感到这个男孩很听话，“希望被安排”。

大二那年，周宇几乎每天满课，把所有空闲都用来打智能车比赛。早上上完四节课，就去做智能汽车，边吃午饭边拧螺丝，下午四节课上到六点，之后继续做智能汽车，晚上再上两节课。他告诉安强志，自己对造车、机器人都不感兴趣，只是听说竞赛如果获得全国奖项，有助于给保研清北增添履历。

套瓷环节，安强志给周宇指定了五所学校，但周宇主动发了100封邮件，面试50多次，为的是充分练习。后来安强志才知道，“他就想来清华，当我的直系学弟，在我手底下干。”

这个秋天，周宇没能拿到清华的offer，在剩下的offer里选有title的，就是北大。成功之后，他还是很遗憾，给安强志发了条信息：“哥，没成。”安强志安慰他，“没事，平台够了，一样。”

开学后，周宇开始在北大各个实验室和课题组里“串门”。以前是申请者，现在是安强志安插的“自己人”。同门闲聊时透露的招生细节，哪个项目方向急缺学生，哪位导师今年有新的招生名额，哪个项目的考核形式突然变化，甚至同一个学院下不同项目之间的竞争关系和录取门槛……他都默默记下，发回团队，丰富那个“库”。

回看保研，他觉得像一个闯关游戏，每个阶段都有任务，完成当前关卡，才能进入下一关，长远规划在此时反而是“噪音”。现在跟安强志一起创业，成为他人生中第一个指向未来的长期目标。

（文中人物除张家川外，均为化名或网名。）