这回算是把桌子掀了，没给那些“吸血鬼”留半点退路。

直接下了死命令：2027年底前，中小学“校外配餐”全部清退，学校必须自己建食堂，自己掌勺。

这消息一出，不知道多少靠着承包学校食堂发家致富的老板得彻夜难眠。

以前这行当多暴利啊？

我们小区那所小学上个月就开始试运行自营食堂。钱没涨，菜单挂在门口，后厨装了摄像头，家长群能看。老刘是校长，第一天戴上一次性手套打饭，孩子们笑他手抖。以前给学校供餐的老板老祁拎着两包冷冻鸡翅想进门，说来“指导指导”，门卫拦住，他在门口打了半小时电话。当天傍晚，家长群里有人收到陌生号，劝我们别太较真，暗示继续外包更省事，还提了点甜头。

第二天，菜从土豆炖牛腩改成牛腩拌黄瓜，孩子说肉少了。营养师按配比解释，家长能接受，但提议每周公布采购清单和单价。第三天清单上墙，大家盯到一项：某品牌冷冻虾仁的生产日期在边角，照片模糊。后厨说是昨天送到。老祁又来了，这次带两人，自称“合作社”。老刘让家长代表一起进库房，现场拆盒，日期没问题，但包装和清单不一致。

当晚我接到电话，对方自称“行业协会”，说要给学校做培训，还能帮忙拿到“示范食堂”。我问培训费谁出，他说家委会自愿。第二天一早，学校门口来了两辆喷“放心菜”的车。家长代表拉条线把车拦在外面，让他们按流程。下午教育局来了两位检查员，问是不是有社会组织在学校推广项目。老刘把录音放出来，检查员脸色沉了，当场通知暂停所有外来推介。

一周后，孩子们说食堂的番茄炒蛋比家里好吃，老师也开始陪餐。账目公开后，大家惊讶，自营后每份成本比外包低了一块多。风声紧了，老祁不露面。新的问题来了：厨师紧缺，早晚高峰忙不过来。家委会招了几位兼职家长，轮流分餐，排队缩短了。

到这一步，不是靠热情能撑住的。流程要补，人手要稳，账目要细。最让我在意的，是那些不停换号码的电话。最后一次，对方把话说得更明白：只要签个技术服务，就能“全省复制”。我把号码发到群里，很多人私信我别硬顶，说有时候退一步是人情。我回了句：这事不是人情，是孩子的饭。我们把摄像头画面做成公开链接，征集更多志愿者。月底，教育局要选十所学校做后厨直播样板。那天我在操场，看着孩子端着饭走过，突然想起一个问题：等到2027，还有多少电话会打进来？这次，他们会不会换一种姿势出现。