2025年11月25日，北京凌空天行科技有限公司通过微信公众号发布了一段视频，正式展示了他们的高超音速导弹——驭空戟-1000。这款导弹的射程为500到1300公里，速度达到5到7马赫，动力巡航时间可达360秒，具备自动识别目标、规避拦截及优化打击顺序的能力。视频中展示了戈壁沙漠的真实发射和爆炸场景，其他关于航母打击的部分则为动画特效。公司透露，基本型已经完成量产，智能集群版正在加紧研发。

这家成立于2018年的民营企业竟然能将高超音速导弹的生产做得像批量生产汽车一样，这一消息令许多人感到震惊。视频发布后，迅速成为网络热议的焦点，阅读量轻松突破几十亿。尽管初期很多人持怀疑态度，但公司在11月28日接受采访时确认，导弹已经进行过真实的发射，视频中的爆炸场面确实是真实的打靶过程。

最令人震惊的是，这家公司竟然将导弹的成本压缩到了传统高超音速武器的十分之一。外界普遍推测单枚导弹的价格在1200万到1800万之间，也有部分人估算为70万。虽然公司并未正式承认具体价格，但他们明确表示，低成本、大规模生产是公司的发展方向，显然这一价格已经低得令人难以置信。

那么，凌空天行是如何做到的呢？核心秘诀就在于他们像制造汽车一样来生产导弹。导弹的防热层没有使用高成本的碳碳复合材料，也没有采用复杂的发汗冷却技术，而是选用了改性特种水泥基复合材料。该材料的密度仅为0.6g/cm3，能够承受超过1800℃的高温烧蚀，但成本却只有传统材料的一小部分。生产过程中，工人只需用抹刀一刮即可完成，甚至连专用的喷涂设备都不需要。其他零部件也进行了大幅度的降成本。比如，螺栓从航天级的5元一个降到了工业级的0.3元，交付周期从半年缩短到仅需两周。线缆采用了汽车级的标准，芯片则使用了车规级SOC，成都的产业链一天内就能提供所需配件。结构件采用了压铸工艺，一次开模便可生产几千件。摄像头则是从淘宝上购买后稍作修改就能使用。分离机构则采用电分离技术，完全免除了火工品。

通过这一套方法，整枚导弹的成本被压缩了90%。公司战略总设计师陆宏志曾直言：我们要像制造汽车一样制造火箭。以前军工行业普遍认为这是一种冒险行为，但如今事实已经证明，通过上百次飞行试验，他们成功确保了导弹的可靠性，完全没有安全问题。这种做法不仅仅是节省成本，更是充分利用了整个工业体系的优势。美国花费数百亿美元，尝试了上百种高端材料，但在防热问题上依然陷入困境，而中国的民营企业则通过改性水泥这一建筑行业常见的材料解决了这一难题。技术差距不在于科技本身，而是思维方式的不同。

凌空天行并非突然介入这个领域。公司创始人王毓栋曾在火箭研究院工作，团队成员中大多数拥有硕士以上学位。此前，他们已经完成了上百次高超音速飞行试验，清华大学和北航的超燃冲压验证都使用了他们的火箭技术。对于他们来说，开发导弹简直就是顺手的事。导弹的发射方式也非常接地气，采用标准集装箱冷发射，无论是货轮、火车、卡车，还是临时阵地都能进行发射。根本不需要专用发射车和复杂的后勤支持，只需将导弹运送到港口，就能迅速变成隐形导弹船。如果需要进行饱和攻击，几十甚至上百枚导弹同时发射，现有的反导体系根本无法应对。

如今，全球都在重新计算防御成本。美国的一枚高超音速导弹价格轻松超过一亿美元，而拦截弹的价格更为高昂。相比之下，中国的成本仅为美国的零头，且量产速度快十倍。这不再是导弹精准度的问题，而是是否能够承担得起的问题。近期，日本在西南诸岛的导弹部署引发了舆论关注，高市早苗放话威胁的结果却迅速平息。1300公里的射程已经足以覆盖日本本土，谁还敢轻易挑战？印度媒体对此也感到焦虑，连夜制作专题报道，主持人的声音都在颤抖，提问的内容正是每个人心中所想：这么便宜的导弹，一旦量产，谁还能拦得住？在美国，五角大楼的记者们被问到如何看待中国民企使用水泥造导弹时，他们只能支支吾吾地回答继续关注。美国苦苦研究十年都未能解决的问题，竟然被中国企业用最简单的办法攻克，五角大楼的内部估计已经有人把便宜得让人窒息这句话贴在了会议室的墙上。