结婚20年，年年回婆家过年，但和婆婆的关系始终不冷不热。

直到那个深夜起来，发现婆婆在厨房，我落泪了。

原来，爱可以沉默，但永远不会缺席。

01

结婚二十年了，每次回婆家过年，我总觉得心里有些不自在。

按理说，二十年时光已经很长了，这些年，婆婆也时常在我们遇到困难时能帮就帮，但我和婆婆却没办法像亲母女那样自然相处，始终隔着一层说不清道不明的东西。

她忙她的，我过我的，一家人相处不冷不热。

每年春节，要不是为了照顾老公的感受，这个家我可能连年都不会回。

我和老公在离婆家200多公里的城里工作。

记得当初结婚时，我娘家人要求不高，婚礼和彩礼吧，没有什么要求，意思一下就行。

我母亲把这意思跟老公说了，这事由他回去跟他父母商量。

结果婆家连个像样的婚礼都没给我们办，也没有一分彩礼。

邻居们三天两头地打听："小月啊，听说你要结婚了，彩礼谈得怎么样啊？"

我只能尴尬地笑笑，说还在商量。其实哪有什么好商量的，婆家根本就没提过这茬儿。

所有的结婚用品，都是我和老公省吃俭用，一个馒头掰成两半吃，靠着每月工资攒了三个月才添置齐全。

婚礼我们也没大办，只请的娘家和几个比较要好的同事吃了餐饭就完成了，饭钱全是我们自己掏。

后来我生儿子，别人家生孩子时婆婆都会至少提前半个月就来家里了，为儿媳准备生产用的东西，照顾月子，帮带孩子让年轻人好好工作。

可我婆婆连个人影都没见着，打电话请她来，她有很多不能来的理由。

最后是我娘家妈妈不得不放下老家地里的活，连夜坐火车赶来照看。

那时候我刚生完孩子，看着妈妈忙里忙外的身影，心里又委屈又心疼。

我母亲一直帮我把孩子带大上了幼儿园才回的老家。

为这事，父亲没少说母亲，说她光顾着照顾女儿去了，家里还有小儿子没成家也不顾。

母亲只能委屈地叹口气：“唉，手心手背都是肉，我又能放下哪边呢。”

还好，老公还算懂道理，这些年没少接济娘家弟弟。

这些年来，婆家对这些事从来没有一句解释，我心里憋着一股气，却也无处说。

每次看到同事们说起婆婆如何疼爱他们，帮带孩子、包饺子、织毛衣，我就忍不住羡慕。

可我的婆婆，除了过年时能跟她相处几天，平时连个电话都难得打来一个。

有时候我也想开导自己，或许是她性格使然，可心里这道坎儿，却总是迈不过去。

这些事，我对婆婆心里多少有些积怨的。

但我也不是不讲理的人，婆家的事，只要老公开口，为了照顾他的感受，我从来不多说什么。

每年的春节回婆家过，那是雷打不动的。

02

今年除夕，我们又驱车二百多公里回到婆家。

家里的几个兄弟也都陆续回来了。

推开门时，院子里飘着饭菜香，婆婆已经做好了一桌热腾腾的午饭。

看着她忙前忙后的身影，给儿子夹菜、给孩子倒水，我内心复杂，既感动她的用心，又想起过去种种，不免五味杂陈。

每年这个时候，我内心是有瞬间的感动的，但一想到以前的种种，我又怀疑婆婆做这些的真心了。

除夕到初四这几天，日子过得和往常一样平淡。

大家凑在一起看春晚、包饺子、放鞭炮，赞叹鸡肉还是自己养的土鸡好吃，城里超市卖的鸡肉吃起来没味道，还怀念着以前婆婆做的手工米花糖…

婆婆整天忙家务活不停，久不久也插上一两句，表面上我们大家其乐融融，但我心里总觉得隔着层什么。

直到返程前的那个夜晚，一件意外彻底改变了我对婆婆的看法。

那天晚饭，二哥开了他带回来的葡萄酒，在热烈的氛围下，我贪了两杯，结果到准备睡觉时，口干舌燥，我喝了不少水，凌晨三点多就被尿意憋醒了。

婆家的房子是一栋两层的五间连排，楼上五间房，每个兄弟一间，一楼老人住一间，三间是杂物房，一间是厨房，厕所就在一楼厨房的旁边。

上厕所厨房门口是必经之路。

我拿着手机当电筒照路，迷迷糊糊地下楼梯，往厕所方向走。

刚走到一半忽然听见楼下厨房传来窸窸窣窣的响动，像是有人在轻手轻脚地移动锅碗瓢盆。

我吓了一跳，赶紧跟回房间推醒身边的老公："老公，老公，醒醒！楼下好像进贼了！"

老公还不肯相信，迷糊的回一句：“你做梦了吧，哪来的贼……”

翻过身继续睡。

我干脆用手机电筒照到他脸上，他被强光一刺眼，不得不起来。

在我的引导下，他也竖起耳朵听。

突然老公一个激灵坐起来，抓起床头的棒球棍就要下楼。

边走交待：“我走前面，你跟后面，如果真有情况，你就大声叫喊，把邻居们都给叫醒…”

我紧张地点了点头，不敢出声。

我手心全是冷汗，跟在他身后，蹑手蹑脚地来到厨房门口。

借着厨房的灯光，我们看见一个熟悉的身影正在灶台前忙碌——是婆婆！

地上放着一个大塑料盆，盆着有两只已经杀好的大腌鸡。

她正在仔细地给两只鸡褪毛，手法娴熟，动作轻柔，生怕发出太大声响。

而灶台上还在沥着一盆糯米。

"妈，这么晚了您在干什么呢？"老公放下棒球棍，一脸困惑。

婆婆被我们突然的到来吓了一跳，手里的鸡毛撒了一地，连忙解释："哎呀，吵醒你们了？这不是听小月说喜欢咱家的土鸡，怀念手工做的米花嘛，想着趁天亮前给你们准备些带回去。那个米花炒锅我也泡上了，一会儿就开始炒。"

老公打了个哈欠说："妈，这大半夜的，有什么事明天再说吧，别弄了，早上起来我们再一越弄，这大半夜了，你这多吓人啊。"

说完，老公边打着哈欠边回房间睡觉去了。

婆婆看着他的背影，眼神里满是慈爱，嘴里念叨着："这孩子，都快五十的人了，还是睡得跟小时候一样沉。"

我看着婆婆布满皱纹的脸庞，不禁有些心疼。

深更半夜，一个七十岁的老人竟然还在为我们忙碌。

想到这里，我忽然觉得有些惭愧。

这些年来，我是不是太计较那些表面的东西了？

是不是忽略了婆婆用自己的方式在表达关心？

03

我困意全无，留在厨房帮婆婆一起忙活。

她拿着铁锅的手很有劲，熟练地翻炒米花，锅里的米粒不断跳动，发出噼里啪啦的响声，香气四溢。

炒到一半时，婆婆的右手还得不停地摇动锅子，让米花受热均匀。

看得出来，她是个经验丰富的"老师傅"。

反正也睡不着，我就看看婆婆怎么做的米花那么好吃。

"妈，您这是什么时候开始忙活的？"我接过她手中的铁锅帮忙。

婆婆的额头上冒着细汗，抬手擦了擦说："两点多就起来了。这米花得提前用温水泡发，比例也要掌握好，太多了不够酥，太少了容易焦。你看这炒出来的，颜色多漂亮。"

我看着灶台旁已经杀好的两只土鸡，想到婆婆一个人在寂静的夜里忙活这些，心里一阵酸涩。

婆婆看出我的心思，叹了口气说："小月啊，这些年来，我一直想跟你解释些事情，又总觉得不知道从何说起。"

她停下手中的活，目光飘向远方，眼神里满是歉意。

婆婆边收拾案板边说："我们家孩子多，当年三个儿子同时读的大学，他们读书时我们家借了不少钱，你们结婚那年，他们都是刚出来工作不久，工资低，也能力给家里钱，但借别人的钱总得还呀，家里是存得一分就还人家一分了，欠人家的情不能拖太久啊。”

“你们结婚时，我是有心无力啊，确实拿不出多少钱，本来也想多少凑些给你们的。但又刚好碰上你公公刚做完胃癌手术，住院花了几万，家里积蓄都花光了，还借了一屁股债。

“后来你生小宇时，你公公手术后身体一直不好，离不了人，我身上的关节炎也犯得厉害，大夫说得静养，连走路都困难，实在没法去帮忙。这些事我一直想跟你说，又怕说出来像是在找借口。"

婆婆慢慢直起身子，从衣服里衬的口袋里拿出一个存折："这是这些年你们给我的生活费和我种菜攒下的钱，也没多少，别嫌少。我知道你们在外地工作不容易，想着补贴你们买辆新车，这样来回方便。我在老家开销不大，每个月有家里自己种的米和青菜，不花钱，能帮你们一点是一点。"

看着婆婆布满皱纹的脸和满是期待的眼神，我鼻子一酸，连忙摇头："妈，这钱您留着养老用吧，我们工资够用。"

那一刻，我忽然明白了：每个父母都深爱着自己的孩子，有时候在物质上没能力给予，但内心的爱从未改变。

想到这里，我多年来对婆婆的怨气一下子烟消云散。

凌晨五点，天还没亮，婆婆已经把所有东西准备妥当。

看着装得满满当当的后备箱，闻着米花和土鸡混合的香气，我心里暖暖的，眼眶充满了泪水。

在回程的路上，我一直在想：原来亲情并不是用金钱和语言来衡量的，而是在那些不经意的时刻、那些深夜的忙碌中悄然流淌。

我的婆婆啊，生了五个儿子，个个现在都挣钱了，但也没见她能舒服的享受过一天，每天都在操着不同的心。