毒

编者按：

有人说生命如歌，那是因为他历尽山河，也有人说人生如河，那是因为他尝尽甘苦波折。

在戒毒场所，每一天，警察都会听到很多很多故事，有开心的分享，也有痛苦的回忆，每一个故事分享的背后，是戒毒人员对警察的信任，也是他（她）们愿意打开心灵的开始。

今天我们就跟随云南省第五强制隔离戒毒所警察的笔触，看看他们的改变......

云南戒毒将持续推出戒毒故事，以期社会能接纳戒断毒瘾的他（她）们，也希望社会上少一个与毒品有关的故事......

墙是白的，惨白，白得能照见人心里头那点慌。第一次接过那包白色粉末时，空气里似乎都凝着一层看不见的隔膜。这是戒毒人员刚吸毒时的场景。那时的他们被毒品与HIV病毒双重禁锢，蜷在角落，眼神空洞，像一截截被抽干了生气的木头。毒海是海，病山是山，他们陷在里面，以为山海永不可平。

而在云南省第五强制隔离戒毒所，还是同样一群人，却不再认为山海不可平。在这里，他们遇到了像老白一样的戒毒人民警察。

老白人不壮，话也少。有一回，一个年轻艾滋病戒毒人员戒断反应明显，涕泪横流，身体因痛苦而扭曲。其他戒毒人员因这个病，下意识退了半步。老白走上前，没说话，只是用双手稳稳按住那人痉挛的肩。他的手背上勒出浅浅的印子，眼神却定得像山崖下的礁石，任浪头拍打，只沉默承受。那一刻老白忽然觉得，所谓“隔阂”，并非铜墙铁壁，而是一层薄冰。惧怕者只见其冷硬，却总有人，愿以手心的温度去贴近，去消融。

这里的戒治方法，有些不一样。药是规整的，白的、黄的药片，还有不同的中药香弥漫而来，压着病毒张狂的气焰。可单靠这个，似乎还不够。

于是便有了那鼓（鼔圈疗法）——能让艾滋病戒毒人员发生蜕变的鼓。

鼓是寻常的皮鼓，警察和艾滋病戒毒人员围成一圈。起初，敲打声是散的，乱的，像迷途的鸟群，扑棱着找不着方向。老白他们也乐在其中，不成调地跟着敲。渐渐地，散乱的“咚、咚”声，不知何时，竟汇成了一股潮水般的节奏。一个总低着头的瘦高个——严某，紧闭着眼，手臂却扬起，用尽全力将鼓槌砸下——“嗵！”一声闷响，仿佛积压了半生的苦痛，都在这震颤中找到了一个出口。鼓声越来越急，越来越重，汗水从额角淌下，砸在鼓面上，分不清是谁的。老白看见有人边敲边流泪，那泪不是绝望的，倒像冻土被春水浸开的第一道裂缝。

鼓声停了，余韵还在空气里嗡嗡地响。严某第一次抬起头，目光缓缓扫过一圈人，最后落在自己汗湿的手掌上，很轻地说：“原来……这动静竟能让我舒缓心情。”声音沙哑，却带着活气。这不是表演，没有观众。这是一群坠在深渊里的人，在用最原始的声响，彼此确认存在，试图连通各自隔绝的孤山与苦海。

中医诊室则是另一番光景。草药的味道沉甸甸的，混着艾灸的微烟，不呛人，反有种奇异的安抚力量。杨医生手指轻触，按在艾滋病戒毒人员的手腕上，良久才说：“肝气郁结，脉象弦涩……但底子，还没全亏。”艾滋病戒毒人员苏某躺着，紧闭的眼皮下，眼球微微颤动。药香弥漫中，仿佛有一种比药物更缓慢、更绵长的力量，正试图修补那些被毒品与病毒啃噬殆尽的“本”。这里治的不只是病，更是那被摧毁殆尽的、作为人的“根本”。

后来，和严某熟了。老白得知他曾是村子里最好的木匠，刨起刨花时，有杉木的清香。“我出去想给我闺女打个小书柜，”一次谈话时，他望着远处夕阳，忽然开口，“她快上小学了。我来戒毒前，她总喜欢翻我的工具箱。”他顿了顿，手无意识地搓着衣角，“现在……她妈妈大概只告诉她，爸爸出远门了。”

他没再说下去，只是把头埋进臂弯，肩膀几不可察地耸动。那是一个父亲的“山海”，比病痛更沉重，是近在咫尺却无法触及的爱与责任。

老白曾以为，警察的“人”字，一撇写着法律的刚性，一捺写着职责的冷峻。在这里，他看见了另一番写法：一撇是“执着”，执着于将人从非人的境地里拉回，哪怕一次只挪动一寸；一捺是“守护”，守护“人”本身那点残存的星火，是对“没救了”的断然否决。他们的藏蓝，是渡海之舟的蓝；他们头上的警徽，是开山路上的微光。

海有舟可渡，山有路可行。这舟与路，并非天生地长。是戒毒系统里无数个老白，用沉默的靠近去造舟，用笨拙的鼓点去开路。他们将“所爱隔山海”的绝叹，一点点地，变成了“山海皆可平”的跋涉。

这平，不是夷为平地，而是在绝望的峰峦与苦痛的波涛之间，架起一道窄窄的、却真实的桥。

桥上，有人正摇摇晃晃地，试着走回来。

文、图/ 孙琛、张莹、雷丹丹