（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

本版插画 董昌秋

肖复兴

不仅老北京，很多地方过年，都讲究年前挂春联，贴门神，买年画，剪窗花；在大年除夕夜的团圆饭时吃饺子。

讲究的这几样中，我以为最重要的是年前的窗花和除夕夜的饺子。因为和其他几样不同的，是这两样必须自己动手。起码，在我家一直都是这样的。

以前和现在，北京城里，都有卖春联年画门神和窗花的：专门用秫秸秆搭起挺大的席棚，里面挂满各种春联门神年画和窗花，自然是大买卖家；在街头摆个小摊，摆上笔墨，冒寒临风，现场挥笔书写春联的，夹着布卷串街走巷卖杨柳青年画和剪纸窗花的，都是个体户小贩。卖的这些东西，都是别人写好的、剪好的，或者印刷的。

在我家，窗花，是自己剪的。小时候，我姐姐在家，她手巧，都是她剪出窗花，贴在窗玻璃上。至于饺子，不仅我家，很多人家现在还是坚持自己包，绝不会买速冻饺子的。年三十儿的下午，各家剁菜做馅，菜刀剁在案板上的“砰砰”声，以前住四合院时，是年前最响亮动人的声音。如今，即使住进楼房，走在楼道里，依然可以隐隐听到这样剁菜的声音，便知道，各家在准备包饺子了，年一步步走近了。

过年的一个“过”字，有了亲身参与，才有了真正过的感觉。

饺子的历史，在我国很悠久。1981年，在重庆忠县涂井发现三国时期蜀汉墓群的出土文物中，女性庖厨俑俎陶模上，有捏好花边的饺子。这大概是我们现在能够看到最古老的饺子了。

我一直很奇怪，饺子和包子都包的馅，为什么包子是圆形的，而饺子是半月形的？小时候，全家一起包饺子，我和弟弟，一个擀皮，一个递皮，曾经问过自以为什么都知道的父亲。他答不上来。一直到60多年过去，读到我的中学同学王仁兴写的《谷食中国》，才明白，关于饺子的半月形，缘于古代人们对日月星辰的崇拜。

小时候，剪窗花是我更愿意参与的，觉得比包饺子更好玩。买年画和门神，得要钱；写春联，得会写毛笔字。剪窗花，不要钱，不用写毛笔字，也不需要多高深的手艺，只要有张红纸，红纸也不用去现买，只要我们手工课用剩下的电光纸即可。跟着姐姐一起，把纸对角折叠起来，叠几折，用剪刀随便一剪，剪不出姐姐那样喜鹊登枝之类的图案，也都能够剪出个花样来，将纸抖搂开来那一瞬间，像是变戏法一样，大家都会格外兴奋，即使看起来是什么都不像的“四不像”，但有红纸一衬，镂空的图案，被光打过来，闪闪发亮，也像是奇异的花开一般，透着几分喜兴，更何况，是自己亲手剪出来的呢。窗花，窗花，这个名字起得真好，即将到来的春天，是盛开的所有花朵里，都没有的一种花呢。

窗花，和饺子一样，在我国也有很长的历史，早在南北朝就有，起码有着1400多年的历史。如今，在新疆古墓中就出现过用麻纸剪出的窗花。我想，窗花之所以能够流传至今这样漫长的时间，城市乡村几乎所有人家都会剪窗花，它的简单易行、老少咸宜，大概是重要原因之一。更何况，民间里，如我姐姐这样巧手剪窗花的能人，有的是。过年贴在窗上的窗花，可以说是比春联和年画更为普遍甚至普及的一种过年迎春的方式。古诗说：“窗花绽放迎新岁，喜气盈盈入梦来。”窗花，就这样留在我童年过年时候抹不掉的记忆里。

我的小孙子5岁那年夏天，我到美国探亲，带他到美术馆参观题名为“马蒂斯剪纸：‘爵士’”的展览。那是1942年马蒂斯73岁的作品，充满童趣，很吸引孩子。回到家后，我拿出剪刀，对小孙子说：去，看看你爸爸那里有没有废杂志，爷爷教你剪纸！

小孙子眨动着眼睛，好奇地问我：你会剪纸？像马蒂斯一样的剪纸？

我信心满满地对他说：对，比马蒂斯还要好看好玩的剪纸！

我和小孙子一起剪纸，依然是小时候那样混乱地剪，只是把纸叠几层，拿着剪子就像战士拿着冲锋枪一头冲进了战场，不管不顾，从中间往外开始转着圈地乱剪。别说，也能囫囵个儿成形，只是，那怪异的图案，我和孩子谁也不知道剪出来的是什么东西。不过，没关系，孩子挺乐和的，我也挺乐和。好多天，我们都是这样胡乱地剪，好多天都是一地彩色的纸屑。

我从美国回到北京，和孩子的联系靠视频，常常从视频中看到孩子新剪出的花样，比最开始剪的，真的是进步很大。剪纸成了他的爱好，颇有成就感，新年时候，他还剪了不少剪纸，送给班上每一个同学，作为新年礼物呢。去年春节之前，我想起了小孙子的剪纸，可以作为窗花，贴在窗户上，迎接春节。视频时，我对小孙子说：快过年了，你给爷爷奶奶剪个窗花吧，过年时我们好贴在窗户玻璃上。

春节前，孩子把剪好的窗花寄来了，是四朵红红的窗花，图案都不一样，虽然依旧又抽象又变形，看不出来具体是什么样子，但都挺好看，挺有意思。我和老伴儿一起把这四朵窗花贴在阳台的窗户玻璃上，大年初一，明亮的阳光一照，红艳艳的，分外醒目，很带喜气儿。

孩子也和我们一起过年了。