1991年9月24日，戈麦选择了与三年前去世的诗人海子相同的方式离开了这个世界。戈麦与海子一样，都是北京大学的才子。18岁时，他考入北大，20岁开始写诗，并深深迷恋上了诗歌。短短四年，他创作了二百多首高质量的诗作。有些人认为，戈麦是诗歌界的一颗“埋没的明珠”，他有着与海子、顾城不相上下的才华，却始终没有得到应有的关注。大学毕业后，戈麦进入杂志社工作，前途光明。然而，他在24岁时却毫不犹豫地结束了自己的生命，选择了离开这个世界。到底是什么样的经历，让他在如此年轻的年纪做出了这样一个决定呢？

戈麦的原名叫褚福军，1967年出生在黑龙江省萝北县的宝泉岭农场，这个地方是黑龙江建设兵团下属的农场之一，被人们称为“北大荒”。那里是一个荒凉、孤寂、冷漠的地方，具有一种特殊的神秘色彩。许多著名作家如丁玲、萧军、张抗抗、梁晓声等曾在这里生活过。特殊的环境和文化氛围赋予了戈麦与众不同的气质。戈麦家中排行第五，哥哥大他二十岁，热爱文学，对戈麦的影响很大。那个年代，没有电视和网络，书籍成为了最宝贵的精神食粮。戈麦看到哥哥常常拿着书看，自己也开始模仿，阅读逐渐成为他生活的一部分，也因此形成了他深厚的文学基础。因为对阅读的热爱，戈麦的学习成绩一直不错。在高二的文理分班中，他毫不犹豫地选择了文科。尽管如此，戈麦在高考时却并没有考虑选择文学专业。那时，他深受“经世致用”思潮的影响，想要学习理工科专业，认为只有学理工科，才能为社会做出实实在在的贡献。但临近高考时，他意识到已经没有时间改变科目，于是产生了一个极端的想法——重读高二，选择理科。

然而，这个想法遭到了家人和老师的强烈反对。最终，戈麦还是按照原计划参加了高考，并报了经济类专业。当时，他倾向于辽宁财经学院，但因为成绩太高，最终被北京大学的中文系古典文献专业录取。能被北大录取，对于许多学子来说是梦想成真。然而，戈麦对此并不满意，因为他并不想学古典文献，而是希望能读经济类专业。此时，他再次产生了复读的念头，但同样遭到家人和老师的否决。在他们的劝说下，戈麦无奈地踏上了前往北京的火车。尽管如此，戈麦依然没有放弃自己想学“经世之学”的理想，他常常去经济系旁听，甚至曾尝试转到经济系，但始终未能如愿。这个挫折让他陷入了长时间的郁闷之中。不过，随着时间的流逝，北大浓厚的人文氛围渐渐治愈了戈麦的困惑。1987年元旦前后，北大举办了第一届艺术节，诗人北岛、顾城等人在学校举行了座谈会，深深影响了戈麦，促使他走上了文学的道路。

此时，戈麦正值青春年华，激情澎湃，渴望表达自己内心的情感。尽管他曾经多次拒绝文学的道路，但命运似乎早已为他指引了方向，他最终放下了犹豫，决定将写作作为终生事业。或许，戈麦未能按照自己的理想生活，心中总有一种遗憾和无力感，为了弥补这一缺憾，他决定全力以赴，争取在文学上有所成就。他秉持着“要么不做，要做就做到最好”的原则，广泛阅读诗歌、散文、小说等作品，力求在各个领域都有所建树。为了提升自己，他经常去北图，一待就是一整天，即使图书馆中午闭馆，他也不出来。他有时为了避免被发现，总悄悄藏在书架之间，默默地看书。与此同时，戈麦也渴望接触不同的领域，他向身边的学长阿忆请教，阿忆曾回忆道：“他总是带着不耻下问的态度，不管什么问题，都要问个不停。”

戈麦天生具备写作的才华，加上不懈的努力，成绩也自然显现。他曾写过一篇几万字的论文《异端的火焰——北岛研究》，该文系统地分析了北岛的创作与心理历程，获得了北京大学“五四科学奖”的二等奖，也引起了海外学者的关注。经过两年的探索，戈麦将精力转向了诗歌创作。他开始意识到，若不写诗便是一种损失。刚开始，戈麦在诗歌创作上有些摸不着头脑，但他依然不羞于展示自己的作品，甚至去请教一些小有名气的诗人。虽然遭遇了来自一位诗人的严厉批评，但他并未因此气馁，反而更加努力地投入创作。

随着创作的深入，戈麦的生活变得越来越封闭，他减少了与外界的交往，专心投入写作和阅读之中。大学毕业后，他被分配到《中国文学》杂志社担任编辑。然而，现实生活的落差让他感到难以适应。作为编辑的工作与他曾想象的完全不同，他感到自己像是一个机械化的存在，每天重复着修改稿件的工作。社会的转型和诗歌的没落，让他对未来产生了强烈的失望感。

然而，戈麦并未轻言放弃，他依然坚持写作，不断尝试新的风格，频繁更换笔名，始终保持对理想的追求。但随着社会大环境的变化，他越来越难以取得世俗意义上的成功。与此同时，他的个人生活也充满了困难。尽管薪水微薄，戈麦仍将大部分收入用于购买书籍，生活条件非常艰苦，常常为了节省开支，他只能吃最便宜的食物。住宿条件也不理想，大多数时候他住在简陋的招待所或旅馆，环境嘈杂、不适合写作。

尽管面临如此艰苦的生活，戈麦的才华却在困境中不断提升。他的诗歌创作渐渐得到了更多的认可，然而，生活中的打击接踵而至。一段感情的破裂让他深受打击，母亲的病逝更是让他彻底陷入了绝望。他开始感受到前所未有的无力感和虚无感，最终决定结束自己的生命。1991年9月24日，戈麦带着自己的诗稿，来到了北京西郊的万泉河，走入了冰冷的河水中，永远离开了这个世界。时年仅24岁。两年前，诗人海子也选择了自杀，而两年后，顾城也选择了同样的结局。四年间，三位才华横溢的诗人相继自杀，不禁让人感叹，这是时代的悲剧，还是诗人们独特思维方式的结果？

戈麦自杀后，他的诗稿被清洁工发现并捞起，但由于长时间浸泡在水中，许多诗稿的字迹已模糊不清，只有部分得以保存。许多诗人认为，如果戈麦活到三十岁，或许会有不同的结局。人生的困境常常让我们感到无法承受，但也许在多年以后，我们回首时，会发现曾经的痛苦和困难早已过去。