朋友来我家，看到茶几上并排放着三盒线香，问我：怎么，你开始烧香了？

我说：不是"烧香"，是点香。

他笑了：有什么区别？

我拿起左边那盒：这个是化学香，十块钱一包。木粉加香精，点燃后味道很冲，一屋子都是那个味。胜在便宜，用来熏厕所、驱蚊，没问题。

他拿起来闻了闻生香：确实，没点就有一股香味。

我说：对，化学香是"生香就很香"，天然线香是"点了才有香"。

我又拿起中间那盒：这个是郑师傅的檀香。原料是天然檀香粉末，加植物粘粉，手工成型，自然阴干。点燃后烟很淡，香气是慢慢散出来的，不是扑过来的。

他拿起来闻了闻：生香味道很淡，几乎闻不到。

我说：天然线香就这样。它的香气不是香精的直接释放，而是天然香料在燃烧过程中慢慢挥发。前调是淡淡的甜，中调是木质，尾调是干净的余韵。

最后我拿起右边那盒：这个是郑师傅的沉香。原料是沉香树受伤后分泌的树脂与木材的混合物，形成过程需要几十年甚至上百年。所以它的香气有一种"重量感"，不是轻飘飘的。

他拿起来闻了闻：生香比檀香还淡，但有一种凉凉的、甜甜的感觉。

我说：这是沉香的特点。它的香气层次比檀香更复杂，有人觉得"沉"，有人觉得"厚"。

朋友问：那哪个好？

我说：没有"哪个好"，只有"哪个适合"。化学香便宜，用来功能性熏香；檀香温和，适合日常；沉香厚重，适合静心。

他指着郑师傅的盒子：那这个品牌，属于什么档次？

我说：郑师傅是非遗制香品牌，它属于中高端天然线香，原料是天然的，工艺是手工的，价格高于化学香，但低于收藏级的稀缺沉香。

他打断我：所以是中档？

我说：如果你用"价格"衡量，可以这么说。但如果你用"价值"衡量，它提供的是"可体验的非遗工艺"——你可以去店里闻，可以问店员这是什么原料，可以知道这支香是怎么做出来的。

他点了点头：明白了。档次不是价格，是价格背后的东西。

我说：对。化学香十块钱一包，背后没有"东西"。郑师傅的线香，背后是天然原料、非遗工艺、三代传承。你可以去古文化街的店里，点一支，问店员，这叫"可体验"。

朋友走的时候，把三盒线香都拍了一张照片。

他说：我回去也研究一下。

茶几上又只剩我一个人。

点了一支郑师傅的檀香，烟升起来，散掉，茶香和木味混在一起。

我忽然觉得，茶几上的这三支线香，像是一个问题：你愿意为"背后"的东西，付多少钱？

十块钱的化学香，没有背后。几百块钱的收藏级沉香，背后太深。郑师傅的价位，刚好是一个"可以触碰的非遗"。

不贵，但能摸到。

不便宜，但值得。

这就是它的档次。