（来源：现代商业银行杂志）

文｜刘应红

老家的木桌上，有一盏用了很多年的老式台灯，白色的灯座已经泛黄，蒙着一层怎么也擦不掉的旧色，台灯底座上有我小时候用铅笔歪歪扭扭写的名字，如今漆皮剥落，那三个字却嵌在了岁月的皱纹里。

一盏台灯

这是当年儿童节母亲送给我的礼物，它见证了我童年里最温情的时光。

读小学的时候，村里通了电，家里安上了电灯。那时，电压不稳定，50瓦的灯泡亮起来，发出的光昏黄如豆。一到用电高峰，灯丝只能微红着也不亮。晚上写作业时，根本无法看清课文和作业本上的字，生活仿佛又回到了煤油灯时代，这让我苦恼不已。小学三年级那个儿童节，我放学回家，母亲神神秘秘地把我拉到一边：“儿子，你猜猜妈妈给你准备了什么礼物？”我猜了半天，怎么也猜不出，都快急哭了。她这才从那口樟木箱里拿出一个纸盒子：“你快打开看看。”我连忙拆开纸盒，原来是一盏白色的小台灯。

于是每天晚上，我摊开书本，在台灯下做当天的家庭作业，母亲便搬来一把椅子，坐在旁边。她怕打扰我，便默默不语，只是从针线篮里拿出针线，右手食指套上顶针，开始做针线活。母亲总要先把针在头发上划拉几下，然后凑近台灯，眯着眼穿针，她左手捏着针，右手把线头往舌尖蘸了蘸，指尖的老茧蹭过针尾，手法很稳，那根线像被磁石吸着似的穿了过去，穿完后轻轻舒一口气。母亲在灯下缝补我的书包，带子脱线了，底角也磨出了一个大洞。她把书包翻过来，衬上一块旧布，针在那灯光里一上一下地闪着，像一条银亮的小鱼在布面上游走，针脚密密麻麻，一圈又一圈，缝得很结实。

灯下的时光

台灯的灯光从银白色的灯罩下洒出来，照在母亲的手上，她的指节微微粗大，手指上结着厚厚的老茧。我总爱走神，时不时地抬头看母亲忙活，被她发现了，免不了一顿训斥：“你做作业要认真，一心不能二用。”我便又低下头去，注意力回到书本上。那里是光圈最亮的地方，书页上印着的铅字在灯光下格外清晰，每一笔每一画都像是用刀刻出来的。我翻书的时候，纸页掀动，光影便也跟着一晃一晃的，那些字便像是活了。我终于写完了作业，母亲也刚好缝补好书包，就坐在旁边，把缝好的书包翻来覆去地看，这儿扯一扯，那儿拧一拧，看看针脚牢不牢。接下来检查我的作业本，如果有错误的地方，她要我重新做。我素来马虎，错误在所难免，“返工”改错是家常便饭。

“妈，您累了去睡吧！”我不住地催促道。“妈不累，陪你写完作业了，我重新检查一遍了再睡。”母亲执意地说。可没过多久，她已经歪在椅子上睡着了。夜很深了，灯光静静地照着母亲熟睡的身影，照着我面前的书本，也照着针线篮里的书包，带子和大洞已经缝好，针脚整整齐齐的，像一行行细密的字。

我在镇上读初一的时候，每天走读。母亲给我粮票和零花钱，让我中午在学校食堂吃饭。我舍不得吃，把钱省下来买小人书。老师认为这些是闲书，不让在学校看，我悄悄塞进书包里，放学回家，等母亲睡觉后，躲在被子里打开台灯偷偷看。没想到那次被她逮个正着，心想这次少不了要挨一顿打。母亲却没有打骂我，而是说：“儿子，你躲在被窝里看书，对眼睛不好。妈不反对你看这些闲书，你要看书，就规规矩矩地坐在台灯下看，不然年纪轻轻的，就成了近视眼。”听完母亲的话后，我的脸直发烫。于是，每晚我做完作业后，就大大方方地拿出小人书，在台灯下看，她则在旁边陪着我。

后来我读初二，去学校住读，每周六才回家一次，母亲照例在台灯下陪伴我读书、写字，直到上了大学。

多年后，当我读到汪曾祺书中的一句话：“家人闲坐，灯火可亲。”我忽然明白，这世间最珍贵的礼物，不过是在一盏灯下母亲平凡的陪伴。