明天就是除夕，此刻的你，到家了吗？

对于中国人来说，家是地图上永恒的归宿，也是心底最安稳的角落。当春运的洪流奔涌，归心似箭成了每一个在路上的人的真实写照。数据显示，2026年春运期间，全社会跨区域人员流动量预计将达95亿人次。这不仅是物理意义上的“迁徙”，更是亿万人情感的集体共振。

此时此刻，我们比平时都更强烈地感受到家的含义。

2月13日傍晚，春节临近，（G9211）甬舟高速金塘大桥上车流滚滚，车主们急切地跨过大桥，回家过年 图源：潮新闻客户端

家，是所有人的人生起点

“石堤的孩子们！”“几时回家过年？”这湘西的乡音，喊进了无数人的心坎里。评论区里天南地北的人们，留下同一个念想：回家。

我们都是从故乡启程，以一口乡音为底色走向他乡。有人独自奔赴陌生城市求学，离家时意气风发，带着父母对自己的期许，眼里满是对未来的憧憬；有人为了给孩子更好的生活，从乡村走进城市，在流水线上挥洒汗水；也有人离乡不为别的，只是想到处走走逛逛，看更大的世界，见更广阔的众生。

后来我们在异乡学会了报喜不报忧。加班到赶不上末班地铁、同事讲方言接不上茬、吃到不正宗的家乡菜、深夜发烧自己去医院看病……我们把这些辛酸咽下去，还总装作一副若无其事的样子。

终于，过年的日子近了，行囊里塞得满满当当。有人带上异乡才有的特色风味；有人背回厂里发的30斤大米；有人把攒了一年的工资收进行李箱内层……有归乡者说：“亲手带回去，家人才知道我在外面，过得还不错。”

等到家，等行囊拆开的瞬间，倾泻而出的，不只是年货，还有你攒了三百多天、咽回去又翻上来的心里话。跨越千里，不过是想把这一年的自己，交回故乡的掌心。

2月14日，温岭站出站口，刷证出站的每个人都拖着行李箱

家，是唯一算不清账的地方

有人说，春运是一场“极限挑战”，车票开售就秒空，换乘站辗转曲折，导航路线红得发紫，投入大量时间、金钱，换回来的只有短短几天的团圆，这笔“账”，怎么算都不划算。可岁岁年年，依旧有无数人甘愿为之奔赴。

答案，或许就藏在“亲自抵达”的意义里。比如母亲的白发，她总说“染过了”，可只有坐在她对面，才看得清那些新冒出来的白丝；比如父亲旁边的座位，一定要留给你，即便空着，依旧谁都不许占。这份惦记，算不清。

也正是这些牵挂，让漫长的跋涉有了动力，亦让归途有了意义。就像有位极地探险队员曾为了从“世界尽头”回到家，坐飞机、火车、汽车，串联起2万多公里的返乡路；有位在江苏工作的姑娘买不到实惠便捷的车票，只好换乘3次、辗转7个车站日夜赶路。对他们而言，多走一站，离家更近一程；多熬一夜，离那双碗筷更近一点。

没有人天生擅长奔波，只因心里装着一个叫“家”的地方。候车厅里的等待，赶车时的飞奔，这些旅途中的辛劳，都会在抵达家门口的那一刻烟消云散，一切都值得。

2月13日，杭州南站推出“杭南安睡”服务计划，每日0时至6时提供夜间休憩服务，让深夜抵杭的旅客“出站即归家” 图源：潮新闻客户端

家，是那道不问高低的注视

“我听见故乡的风轻轻唤着我，听见溪流也在唱着歌……”去年，一首《月亮翻过小山坡》勾起游子的故乡记忆。如今，当车轮逐渐靠近熟悉的田埂，心却莫名乱了节拍。明明盼了一年，可临到眼前，却生出几分“怯意”。

网上有个话题叫“辞家千里又千里，务必争气再争气”。一年过去了，有些心愿尘埃落定，有些理想尚未实现，反复掂量着怎么回应那句“在外面还好吗”。还没到家，脑子里就开始预演了。三姨肯定会问“对象找了没”，二叔会问“一个月挣多少”，表姐会问“买房了吗”，答得好怕显摆，答得差怕父母忧心；更怕他们都不问，那份只关心你累不累的温柔，比责备更让人慌神。

其实，“近乡情怯”不是这个时代的人才有的心事。一千多年前，宋之问从流放地逃归，沿途写下“近乡情更怯，不敢问来人”。古人的怯，是怕再也见不到。今人的怯，是怕见到了，不知该说什么，千言万语堵在喉头，最后只挤出一句“还行”；怯的是，父母依然把你当孩子，你却早已习惯独自扛下风雨；怯的是，自己从游子变成归客，故乡从家变成驿站。

然而，当村口的熟悉景象映入眼帘，当亲人的呼唤随风传来，所有的不安与迟疑，都会被化解。故乡，从未等待过什么衣锦还乡。它只等那个说要远走的人，还认得回来的路。

图源：“新华社”微信公众号

家，是想待却待不住的纠结

家给了我们什么？有亲情，有温暖，还有不用赶时间的从容。

外面的时间，是赶着用的。三十岁前要买房，三十五岁要升职……时间是一张越撕越薄的日历，让人不敢慢，不敢停。回到家，时间忽然慢下来。母亲炖汤，一炖就是一下午。年夜饭从下午四点吃到晚上八点。电视开着没人看，没人催进度，更没人问“然后呢”。有人脱下职业装，套上碎花睡衣；有人从“x总”变回村口的“崽儿”。

但这不是归家的全部。另一个真相是，我们渴望回家，却忍不住担心自己在家里待不住。时间是慢了，但松弛下来，怕再也绷不回去；习惯了温暖，怕受不住外面的冷。不是不想和家人聊天，是代际沟通出了偏差。回家当孩子，也意味着重新被管着。“几点睡”“穿秋裤”“头发太长了”，按自己的想法活，爸妈不乐意；顺着他们的意思，有时也要委屈自己。我们一边觉得他们说话直接，一边又心疼他们饱经沧桑。两种不同的爱，撞在一起，难免磕碰。

他们用那代人的方式爱你：管你、念叨你、替你操心。你用这代人的方式爱他们：报喜藏忧、塞钱给红包、努力活成让他们放心的样子。语法不同，话会拧着说，但拧着说的话，也是爱的形状。

家，是系在脚踝上的那根线

等到行李箱的滚轮，又一次碾过离家的路面，里面再次被塞得满当当，卤好的牛肉用保鲜袋裹了三层，老母鸡下的蛋一个个用报纸包好，母亲说着“外面也能买到”，打包年货的手却没停下来。我们驶入晨雾或夜色，回到那个被称为“奋斗之地”的远方。

有人说，“无论走多远，故乡都是系在脚踝上的那根线。”走了，那根线就系上了，平时感觉不到。你在外面跑，跑多远都行，跑多快都行。可总有些时候，比如加班到凌晨，电梯里就你一个人，忽然想吃一口家里的饭；比如发着烧自己在出租屋里，翻遍抽屉找不到体温计，忽然想到那句“被子盖好”；比如被客户怼完，坐在工位上发呆，忽然想起父亲在站台挥手的样子。那根线轻轻拉你一下，就那么一下，你心里就有底了。这世上有很多地方叫“远方”，但只有一个地方叫“家”。

当然，不是所有人都能踏上归途。有人在手术台前守了一整夜，有人在哨所里握紧钢枪，有人在万里之外的航线上跨过零点。他们不是不想回，是回不去；不是不思念，是把思念压成了岗位上的分秒必争。但他们的脚踝上，也有那根线。一个戍边15年的民警，在吃到母亲亲手做的包子时落下眼泪。他边吃边说：“这个样子，这个味道，就是我妈做的。”

那根线，不是拴住你的，是让你知道，走得再远，也有个地方可以回去；是让你相信，无论过成什么样，都有人等你回去吃饭。

下一站，是无数站。但只要那根线还在，每一站，都是回家的路。

（浙江宣传）