2026年1月，刘晓庆在脱口秀舞台上聊起那个"八个男友"的传闻，她笑着说，八九十年代那会儿有好几万人都自称是她的男朋友，现在只剩下八个，这么一看倒显得她这个人挺专一的，这话听着像个笑话，可仔细一想又有点道理——谣言从来不是凭空冒出来的，而是时间慢慢筛选后留下的影子。

2025年6月29日凌晨，网上突然流传她在北京去世的消息，连后事安排都被描述得有模有样，结果天还没亮，她自己发了一张图片回应，说我又死了一回吗，配图是她坐在车里吃早餐的样子，后来有人发现那段时间短视频平台上正流行用老人猝死做标题，把75岁这个数字放上去，就能吸引很多人点击。

她今年又接了武则天这个角色，已经是第五次扮演了，这回演的是少女版本，第一次演是在1995年，到现在已经隔了三十一年，有人问她怎么敢再接这个角色，她没有多解释，只说角色没有年龄限制，只看状态怎么样，其实她这几年没拍太多戏，但工作一直没停过，直播卖书法、上综艺节目、拍短剧，这些事情都连着做下来了。

从2021年起她开始直播卖字，一幅福字标价1088元，舍得两个字要卖到9999元，书法协会的专家直接评价说这字还没她本人好看，网友们说得更尖锐，称这是舍脸皮得现金的行为，不过这事也不能全怪她贪财，要知道她曾是新中国第一位女首富，涉足过影视、地产和服装行业，手头一直很宽裕，但在2002年因为税务问题被关了422天，出来时身无分文，于是她从横店群演做起，每天拿50块钱工资，三年里拍了几十部戏，硬是靠着自己把信用一点点挣了回来。

她在贵州溶洞里摔过一次，左胳膊软组织挫伤，爬起来先护住镯子，那镯子是刘晓庆自己买的，不是别人送的，她不靠男人撑场面，也不靠回忆过日子，早年和王立结婚是为了北京户口，婚后马上开始工作，离婚后还能做朋友，和陈国军结婚是佩服他的专业能力，分开多年还能一起吃饭，姜文提拔过她，入狱时帮她奔走最多，这些关系都没闹僵，她从不会把前任当成仇人。

2024年有个以前做摄影的人，在网上发了些暧昧聊天记录，说这位女艺人在结婚期间和别人有感情关系，自媒体立刻跟着凑热闹，编出一个"八位男友名单"，连教她写字的老师、一起工作的剧组人员都算进去，这些说法没有实际证据，但传得比真事还快，这位女艺人没有出来否认，也没有承认，只是继续做她的直播、录节目、练字和跑步。

她天天坚持运动，不靠药物控制，情绪也一直很稳定，在《一路繁花》这部剧中，她一个人吃掉两条鱼，还喊服务员加饭，年轻演员反而跟不上她的节奏，她不让人叫她“奶奶”，说花期短算什么，自己不做花朵，要做常青树，这话听着倔强，可想想她从首富变成阶下囚，又从跑龙套爬回镜头前，每一步都靠自己扛过来。

她现在直播卖字，有人嫌贵，有人说她掉价，可是张国立和陈道明还在拍戏，她走另一条路，不是退而求其次，而是更清楚自己要什么，75岁还能开车赶场，摔了也自己爬起来，这状态比很多五十岁的人还利索。

她不解释什么，也不求别人理解，谣言能传开，是因为她还在公众视野里，人活得时间长了，自然会被反复说成不在了，但她每次出现，都像是在告诉所有人，我还在这里，没有倒下，也没打算躲起来。