雨下得绵密，如丝如缕。我站在屋檐下，望着那辆货运卡车缓缓驶来，车灯在雨幕中划出两道昏黄的光柱。十二岁的我，裹着父亲那件宽大的雨衣，踮着脚张望。村里人都说，帮运输车卸货是件体面活，能挣到钱，还能吃上暖心的夜宵。这对当时家境不宽裕的我而言，充满了吸引力。

“小娃子，来帮忙不？”一位穿工装的大叔朝我招手。我使劲点头，跟着几个大人，手脚并用地爬上卡车。车厢里，钢筋在雨水中泛着冷光，湿漉漉的，像一条条沉睡的银龙，透着一股冰冷的威严。我和同村的阿电分到一组，他比我大一岁，可个头比我还矮半头，瘦瘦小小，在这雨夜里，更显得单薄。

第一捆钢筋压上肩膀时，我感觉整个世界瞬间倾斜，仿佛有一座无形的大山轰然压下，整个人都矮了一截。六米多长的钢筋，一捆足有一百五十多斤重。那沉甸甸的分量，压得我胸腔里的空气都快被挤了出去，每喘一口气都艰难无比。雨水顺着钢筋源源不断地流进衣领，恰似无数根冰针，刺得皮肤生疼，冰凉刺骨。我和阿电互相扶持着，踉踉跄跄地走着，脚下的泥水被踩得飞溅起来，溅满了裤腿和鞋子。

一捆，两捆，三捆……我的肩膀像是被烈火灼烧，火辣辣地疼，手掌也被钢筋磨得发红，皮肤仿佛随时都会破裂。雨越下越大，豆大的雨点打在钢筋上，发出清脆又急促的声响，似在为这场艰苦的劳作打着节奏。我机械地数着步子，一步，两步，三步……汗水混着雨水，肆意流进眼睛，酸涩刺痛，模糊了我的视线。阿电在我旁边大口大口喘着粗气，那声音好似破旧风箱发出的沉闷声响。我们谁也不敢说话，生怕一开口就泄了气。

终于卸完最后一捆，我再也支撑不住，双腿一软，瘫坐在泥水里。泥水迅速浸湿了我的衣服，寒意从四面八方袭来，但我已全然不顾。那位工装大叔不知何时走到我身边，弯下腰，递给我五块钱，又塞给我两个热乎乎的肉包子。我颤抖着双手，紧紧攥着钱，那五块钱在我掌心似乎有千斤重。肉包子的香味悠悠钻进鼻子，浓郁的香气瞬间弥漫开来，萦绕在鼻尖。不知为何，我的鼻子突然一酸，眼眶也微微发热，那是我第一次靠自己的力气挣到钱，一种难以言喻的成就感和复杂情绪涌上心头。

回到家，我连衣服都没脱，一头栽倒在床上。母亲喊我吃饭的声音，仿佛穿越了层层迷雾，从很远的地方悠悠传来。我迷迷糊糊地应着，嘴唇微微开合，却怎么也睁不开眼睛。

多年后，我常常想起那个雨夜。想起和阿电一起艰难地数着步子，一步一步在泥水中蹒跚前行；想起那五块钱在掌心的触感，粗糙又带着温度；想起那两个热乎乎的肉包子，在饥寒交迫时给予我的慰藉。那些记忆，如同老电影一般，在脑海中反复播放，每一帧都清晰无比。

生活，恰似那夜的雨，有时温柔细腻，如春风拂面；有时狂暴猛烈，似猛兽来袭。但正是这些起起落落、风风雨雨，才赋予了生命鲜活的温度与厚度。那些曾经的艰辛，如今回首，都是命运给予我们最珍贵的礼物。

如今的我，早已不需要为五块钱奔波。但那夜的雨声，那些钢筋，那五块钱，还有那个十二岁的我，都在时光的深处，静静地诉说着一个关于成长的故事。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】