夏天的国道能把解放鞋粘在路面上。司机老刘记得八十年代末的水泥路，太阳一晒，柏油融化冒泡，踩上去吱吱响。一脚拔起来，鞋底留个印子。道班工人推着沥青锅补坑，热气烫得人脸发疼。那时觉得水泥路是先进玩意儿，县城第一条水泥路通车，老百姓围着看新鲜。路面白花花的，光脚踩上去不烫，小孩在上面跳格子。

水泥路面的“马赛克”补丁

九十年代的高速公路像打满补丁的裤子。水泥板块接缝处用沥青填，补了又裂，裂了再补。从空中看，路面黑一块白一块。养护队的王班长有本记录册，他管的一段五十公里路，1995年修补了三百多处。最头疼的是水泥板翘曲，大货车压过去咣当一声，路边的房子都震。司机骂这是“搓衣板路”，车厢里的货能颠碎。

热胀冷缩的数学题

水泥路面每隔五米就要切道伸缩缝。设计院的图纸标得密密麻麻，像刀切豆腐。但数学算不过自然，夏天膨胀力能把缝挤没，冬天冷缩又能裂开三指宽。有段路试过加密切缝，三米一道，结果更糟，全是小碎块。养路工老李说水泥是死性子，不比沥青能弯弯绕。他指了指国道旁的老水泥路，裂缝里长出草，拇指粗。

三十厘米的坑

山西拉煤车的张师傅最怕下雨天走水泥路。大坑能藏半个轮胎，水里看不见，咣当一下颠得人从座位上弹起来。他车厢里常备木板，不是垫轮子，是搭桥过坑。最严重的一段，十几公里路有四十多个坑，开两小时。方向盘像喝醉了，左摇右晃避坑。车厢钢板的焊点颠开过，煤撒一路。1998年交通部的普查数据，全国乡村水泥路平均破损率三成。

沥青的回归

改性沥青的实验段铺在京津塘高速。新料摊铺温度一百六十度，压路机碾过滋滋响。测试车跑上去，噪声计读数降了五个分贝。关键是好修补，挖个方坑，填新料，压平就能通车。水泥路修补得养生二十八天，这期间得半幅封闭。高速公路公司算过账，沥青路全寿命成本比水泥路低两成。2005年之后，新建高速基本都用沥青了。

美国的“水泥情结”

美国中西部的高速公路多是水泥路面。他们有条件，地广人稀，货车轴载控制严。更关键是气候干燥，温差没中国大。中国从黑龙江零下四十度到海南零上四十度，水泥受不了这个折腾。有个修路的老专家去美国考察，带回句话“他们那叫地板，咱们这得当地毯”。地板硬但平，地毯软乎，能跟着地基动。

乡村路的最后一公里

脱贫攻坚时搞村村通，山村还是用了不少水泥路。造价低，施工快，一吨水泥铺十平米。但山里温差大，三年就出问题。后来改了配方，加纤维，加橡胶粉，还是不如沥青。有村子自发改造，在水泥路上铺层薄沥青，算是“复合疗法”。交通部的技术指南悄悄改了，优先推沥青混凝土，水泥路面放在“特殊路段可选”。

养护工的秘密

高速养护队现在用微波修路车。车开过去，微波加热老化沥青，耙松，补点新料，压平。修补一块五平米破损，前后四十分钟，不影响通车。水泥路坏了得用破碎机，咚咚咚敲半天，周边五公里都听得见。老司机有经验，听到导航说“前方水泥路面”，脚就移到刹车上。轮胎接触水泥路的声音是“刷刷刷”，沥青路是“沙沙沙”，闭眼能听出来。

张师傅的卡车现在跑在沥青路上，他说车厢再没掉过焊。老刘退休了，夏天穿塑料凉鞋遛弯，鞋底不再粘马路。养护队王班长的记录册，最近五年只记了十七处修补。测试场里，新研发的橡胶沥青正在做疲劳实验，机器压了一百万次，路面没裂。那个说“脑子进水泥”的网友，头像是一辆老解放车，停在一条斑驳的水泥断头路上。