作者:滕州新势力小编
一次深夜打车的开始
前晚从老家打车回住处。接单的是辆崭新的车,座椅上的塑料膜甚至还没撕干净。司机是个年轻小伙,透着一股掩饰不住的焦虑。

路上聊起行情。我随口问:
“开滴滴一天跑个四五百不成问题吧?”
他苦笑了一下:
网约车不再是“退路”“哪有啊,现在一天干满 12 个小时,顶天也就赚 两百块。”
这让我想起前阵子去滕州东站的经历。那次接单的是一位开别克电车的女司机。车内整洁、无异味,一问才知道她是全职宝妈。
她每天的节奏是:
早上送孩子 → 中间跑单 → 中午接送孩子 →中间跑单 →下午接孩子 → 做饭。
即便这样见缝插针地跑,一天下来,也就一百来块钱,补贴家用而已。
年轻司机接过话茬,说现在的行情就四个字:
“所有人都挤进来了”“人多肉少。”
他说,这两年国家补贴力度大,不少人把油车换成了电车; 再加上各行各业不景气,工资缓发、失业的人,都涌进了网约车市场。
据他所说,仅 2025 年一年:
本地新增 4000 多名兼职网约车司机
外卖众包骑手增加 3000 人左右
数据是否精准无法核实,但体感不会骗人。
最近点外卖时,确实常能看到一些穿着干净、动作略显生涩的年轻女性骑手。
若非生活所迫,谁愿在大风天里风吹日晒?

滕州的婚姻成本
聊到生活压力,司机叹了口气,说现在的年轻人太爱攀比。
在滕州这种地方:
彩礼 20 万起
五金、婚宴、房子、车子、装修一样不少
没有 200 万,婚根本结不下来。
家里做生意的尚且吃力,普通工薪家庭,基本就是被掏空。
那套“必须要配得上圈子”的房子
这让我想起一位初中同学。
他在滕州 CFHT买了一套房,两百多万,本地有名的高端盘。
让我不解的是,他又额外贷款一百万搞装修。
我当时劝他:
“二三十万装出来效果就很好了,何必呢?”

他的回答很简单:
被忽略的阶层差距“身边朋友都是这个数,我不能差。”
可他忽略了最关键的一点——
他的朋友,家里非富即贵,几百万只是零花钱。
而他呢?
父母都是最普通的工薪阶层,为了首付,几乎掏干了半辈子积蓄。
现在的他:
背着高额房贷
还背着装修贷
普通上班族,拿着有限的死工资,硬去够一个不属于自己阶层的消费圈子。
这种透支未来的虚荣,最终都会变成压在全家身上的一座大山。
断贷,并不是新闻里的故事
如今经济下行,网上不时能看到大城市断贷弃房的消息。
有些地方的法院甚至开始人性化执行:
不再一刀切拍卖,只要有流水,哪怕几百、一千慢慢还,也不算老赖。
这背后,是无数像我那位同学一样,
误判形势、过度加杠杆,最终家庭崩塌的现实。

“等我60岁,就把网贷全撸了”
或许是聊得投机,司机突然压低声音,跟我分享了一个他自认为“疯狂”的计划。
他说,最近发现自己在抖音有 40 万的借贷额度, 试着提了 3 万,真的到账了。
他半开玩笑、半认真地说:
这不是计划,是绝望“要是哪天真活不下去了,
等我 60 岁,把所有网贷额度全撸出来,
钱和房车都转给老婆孩子,
然后假离婚,我净身出户做老赖。”
听着他这番话,我心里五味杂陈。
我知道,这多半是长期压抑下的口嗨。
现实中,银行风控联网,大数据如影随形,哪有那么容易钻空子?
更别说:
资产转移的法律追溯
成为失信被执行人后,寸步难行的晚年生活
下车时,他还在嘀咕:
“干啥都不挣钱,以后吃啥喝啥,总不能去抢吧。”
