“这下又暴雷了一家企业！”

之前号称手机租赁头部的企业青云租，突然被爆出公司关门、资方撤资的消息。

一时间不少用户被坑的血本无归，有些人甚至还赔了上百万的全部身家，更可怜的还要数员工，上了两个月的班一分钱没落着，反而被骗走了一百多万。

明明之前那么火，为什么会落到这般田地？

2025年11月，武汉光谷国际企业中心C座五楼，电梯门一开就是一股刺鼻的霉味。

青云租原来的总部已经空了，只剩几张桌子和一地碎纸片。

门口贴着十几张A4纸，字迹潦草：“边文斌还我130万”“青云租非法集资还钱”。

同一时间河南的两个村子，村民门口堆着成箱没拆封的iPhone 16，有人蹲在地上数：“去年拉来11万多台，扔这儿就没人管了。”

四个月前，这里还是无数人手机里的“赚钱神器”。

现在钱没了，人跑了，接盘的港股公司自己都欠债几亿，警方还在排队收材料。这件事彻底完了。

事情是怎么坏到这一步的？咱们从头说，但不按骗子原来的剧本说。

2024年7月到8月，他把十几家“青”字头公司法定代表人全换了，注册资本从1.5亿降到几百万，自己一股不留。

8月22日，他把青云租打包卖给爱高集团，一家在港股连续四年被审计师打“无法表示意见”、净资产为负的公司。

很多人当时还在群里庆祝“有上市公司接盘，更稳了”。其实这就是最后的割韭菜冲刺。

9月初，最先察觉不对的是公司内部员工。他们想把之前投进去的本金和收益提出来，发现一直“处理中”。

客服统一回复：系统升级、财务审核、股权改革……理由一天一换。

外面普通投资者这时候还没慌，因为前几个月真的能正常到账。

10月中旬，直接崩。10月18日，公司发公告：所有4期、6期业务暂停，成立“资产重组小组”。

第二天员工发现工资没发，总部办公区被锁，二手手机回收平台“美橙回收”的门面已经退租。

APP里只剩一行灰字：请耐心等待后续公告。公告再也没出现过。

现在初步统计，受害者几千人，涉及金额10亿到15亿之间。11万多台被“租出去”的苹果手机，八成以上拉到河南农村低价处理，钱早进了一些人的口袋。

很多人到现在还没想明白：租手机这个生意听着多正常，怎么就变成骗局了？

其实这个生意从第一天就没打算靠租手机赚钱。

青云租的玩法特别简单：你拿钱给平台，平台拿你的钱去买新iPhone，然后说帮你租给别人，租金分成。

短的4个月回本加一点收益，长的12个月年化16.8%。宣传时拿一杯奶茶钱做对比，听着特别接地气。

真实操作是：钱进来→买一部分手机做样子→大部分手机直接走内部流程低价变现→用新进来的钱给前面的人发收益→新钱不够了就完蛋。

最狠的一招，是把自己的员工变成了最大受害者。

公司给每个员工定任务：一个月必须完成30台手机的投资额。

基层员工工资才五六千，完不成就扣钱、劝退。没办法，很多人自己掏钱买，自己借网贷买，甚至把房子抵押了买。

结果公司一跑，工作没了，钱没了，还欠一屁股债。

有个刚干5个月的员工，累计投了109万；有个宝妈投了80多万；有个家里有人在公司上班的，一家子凑了130万。

受害者里80%都是员工或者员工拉来的亲戚朋友，他们每天都在干这个业务，却照样信了“国资背景”“上市公司控股”“全国500城覆盖”这些话，信了“手机租赁是千亿级新赛道”。

这套东西其实一点都不新。

2018年的P2P也是这样，先喊信息中介，再喊国资背景，最后拿新钱还旧钱；去年的旅居养老、山海集团也是拿实体项目当幌子，前几年的支付宝“碰一碰年入百万”也是一个套路。

核心就四步：给你点甜头→拿个实物当遮羞布→逼员工亲友下水→老板提前跑路。

青云租只是把这四步练得更快、更熟，四个月就收工。

现在公司空了，钱没了，手机也没了。

全国各地受害者建了几十个微信群，每天几百条消息，全是问警方什么时候立案。

有人把房子抵押的贷款还不上，有人孩子学费都凑不齐，有人直接在群里说“活不下去了”。

最后就一句大白话：任何跟你说“用一杯奶茶钱就能年化16%”“躺着把钱生出来”的项目，十有八九不是想租你的手机，是想租你一辈子的积蓄。

钱赚得慢点没关系，千万别信天上掉馅饼。天上真掉东西，通常是铁饼。