夜色像柔软的绒布，轻轻裹住了窗外的世界。我走到书桌前，

按下台灯的开关，暖黄色的光瞬间漫开来，在桌面上铺成一片温柔的光晕，连带着笔尖都染上了几分暖意。

这盏米白色的台灯是去年生日时朋友送的，灯杆上还刻着小小的 “安” 字，

说是希望它能陪我度过每一段安静的时光。

我从抽屉里拿出一本素色笔记本，翻开空白的纸页，指尖抚过细腻的纸纹，忽然想起小时候在台灯下写作业的模样。

那时的台灯是老式的白炽灯泡，光有些刺眼，妈妈总会在灯旁放一杯热牛奶，说 “别写太晚，早点休息”。

如今在外工作，也换了暖光台灯，身边少了些妈妈的叮嘱，

却多了一份独属于成年人的宁静 —— 在这盏灯下，我可以暂时抛开工作的忙碌、生活的琐碎，只和自己的思绪对话。

拿起钢笔，吸满墨水，笔尖轻触纸页，“沙沙” 的声响在安静的房间里格外清晰。

我没有急着写什么，只是任由笔尖在纸上轻轻划过，画出歪歪扭扭的线条，

或是写下几个零散的词语：“傍晚的晚霞”“街角的桂花”“朋友的笑声”。

这些细碎的片段像散落在时光里的星星，在暖光的映照下，渐渐拼凑出温暖的画面。

写着写着，忽然想起今天上班时，路过公园看见的那棵银杏树。

金黄的叶子在风里轻轻摇晃，像撒了一地的阳光。我连忙把这个场景记下来，

笔尖在纸上快速移动，生怕遗漏了任何一个细节 ——“银杏叶落在长椅上，

像给座椅盖了层金色的毯子，有个老奶奶坐在上面织毛衣，手指动得飞快，毛线球在脚边滚来滚去”。

写完后，我看着这段文字，好像又回到了那个温暖的午后，心里满是柔软。

偶尔写累了，我会放下笔，趴在书桌上，看着台灯的光晕在墙上投下的影子。

光影里，有我低头书写的模样，有窗外树影晃动的痕迹，

还有桌上那杯冒着热气的菊花茶 —— 是睡前特意泡的，菊花的清香混着暖光的温度，

让整个房间都变得格外惬意。我想起有人说过，

“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊”，或许这盏台灯下的时光，就是我为自己修的那片 “菊园”。

夜渐渐深了，笔记本上已经写满了几页纸，有日常的琐碎，有突然的感悟，还有对未来的小小期待。

我合上笔记本，轻轻抚摸封面，心里满是踏实。

关掉台灯的瞬间，房间陷入短暂的黑暗，但刚才书写时的温暖却留在了心里。

原来，晚上点一盏暖光台灯，在书桌前书写属于自己的时光，不只是一种习惯，

更是一种与自己相处的方式 —— 在这段时光里，我们可以卸下伪装，直面内心，

把所有的情绪都化作笔尖的文字，让平凡的日子也变得有滋有味。

往后的日子里，我想我会一直保留这份习惯。不管白天有多忙碌，

晚上回到家，点上那盏暖光台灯，在书桌前写下属于自己的故事，让每一个夜晚，都因为这段专属时光而变得温柔又难忘。