每年除夕前夕，我的父亲都会在家族群里发出一封贺信。那时他端坐于书房的老式写字台前，就着一盏旧台灯，用微微颤抖的手一字一句写下的新春祝词。从“各位弟弟妹妹，侄子侄女”到“祝愿远在异国他乡的小绣、小月”，从祝愿二弟精心治疗到祝愿祖国繁荣昌盛，那格式工整的祝词里，藏着他对每一个家人的牵挂。

女儿写的福字

这看似寻常的家信，实则是我们这个家族代代相传的“脉”。

什么是家族的“脉”？陈忠实先生在《家之脉》里给出了答案。他写1950年春节过后，在那盏祖传的清油灯下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到他手里：“你明日早起去上学。”他写父亲冒雪步行五十里为他送干粮，写爷爷用毛笔抄写的一厚册课本。他说：“从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的……他的文化意识才是我们家里最可称道的东西。这才是我们家几代人传承不断的脉。”

我深以为然。父亲的贺信，便是我们这个家的“文化意识”。它没有华丽的辞藻，却有着固定的格式：先问候家人，再牵挂远方，最后祝福祖国。二十年来，年年如此。那字里行间，是一个长辈对弟弟妹妹的关切，是一个伯父对子侄后辈的期许，是一个中国公民对家国天下的朴素情怀。正如汪曾祺先生在《多年父子成兄弟》中写的那样，父亲是个随和的人，“对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩”。父亲的贺信里，也有这样的温情——他称第三代为“小宝宝们”，他惦记着远在异国的孩子“像白求恩一样，为两国人民造福”，这俏皮的叮嘱里，藏着一个老人全部的柔软。

今夜重读父亲的信，我想起罗氏家族除夕祭祖的场景：“踏着露水滴落青石板的‘滴答’声，我走向村头的罗氏宗祠。宗祠门前的两株古柏，是先祖手植，如今枝繁叶茂，红灯笼在晨雾中摇曳……供桌上，三牲、斋果、米酒依次摆列，烛火燃起时，袅袅青烟穿透雕花窗棂，缠绕在‘耕读传家’的匾额上。” 那是另一种形式的传承。而我们家的传承，不在祠堂的香火里，就在这每年一封的贺信中。信里有对病中二弟的牵挂，有对第三代“茁壮成长”的期盼，有“像白求恩一样”的殷殷教诲——这何尝不是我们这个时代特有的“耕读传家”？

父亲在信的结尾写道：“希望我们全家人在新的一年，积极工作，努力学习，努力团结在以习近平同志为核心的党中央周围，为国家的兴旺发达，不断做出新贡献！”有人或许觉得这话过于正式，但我知道，这是父亲那一代人最真诚的表达。他们从艰苦岁月中走来，亲眼见证了祖国的繁荣昌盛，因此对家与国有着天然的赤诚。父亲的家国情怀，便是我们家族最温暖的火焰。

我想起陈忠实先生的话：“我的儿女都读过大学，学历比我高了……然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。” 或许有一天，我们这一代也会提不起笔，忘记了如何像父亲那样工整地书写新春祝词。但父亲用二十年如一日的坚持，用这每年一封的贺信，早已将那份对家人的牵挂、对家国的赤诚，刻进了我们的血脉里。我们并没有明文规定的祖训，也没有条例严明的家规，只有潜移默化在生活中的一言一行。我们传承着‘为人之’的良善……它好像就是那天飘着的朦朦胧胧的烟雾，点点滴滴都融入我们生活的每寸缝隙，拥有着传承最独特的魔力。

愿我们全家，如父亲所愿：身体健康，生活幸福。

愿远方的游子，如父亲所盼：为两国人民造福。

愿这家族的脉，岁岁年年，绵延不绝。

女儿写的字

父亲是一名退休的老党员。他用一生践行着这个身份，也用一生教会我们：家是最小国，国是千万家。这句话，不是口号，是他八十载人生的全部注解。

愿这家族的脉，如他手中的笔，一直写下去。

今天您能看到这篇拙作，是因为北京日报的编辑老师们还在工作着，让我们给北京日报所有的编辑老师们拜年，也给今天仍在工作的人们拜年！

文中所有照片均为作者拍摄。

来源：北京号

作者: 梁慧芳-墨渊芳