■朱权利

腊月二十八，天刚蒙蒙亮，院子里的积雪还泛着清冷的光。我推开老屋的门，一股暖烘烘的热气扑面而来，混着红纸的清香、炉火的松香 还有母亲身上那件旧棉袄的樟脑味。她正坐在炕沿上，戴着老花镜，手里捏着一把小巧的剪刀，红纸在她指间翻飞，像一朵即将绽放的花。

“妈，您又剪上了？”我轻声问。母亲抬头笑了笑，眼角的皱纹像极了窗花上那些细密 纹路：“剪点马，今年是马年，孙子要贴窗花，说要‘策马扬鞭’。”

“奶奶，你快点嘛！儿子扒在窗台边，红红的小脸，手里拿着纸屑，对奶奶说：“我要一匹大马，能跑得比风还快！”

母亲笑着摇头：“急什么？这剪花啊，得一剪子一剪子来，心急吃不了热豆腐。”

我上到炕上把儿子抱起来，仔细地看母亲手中的活计。“妈，您还记得我小时候，也总缠着您剪窗花吗？”我轻声说。

母亲手中的剪刀顿了顿，抬眼望向我，目光温柔得像冬日的阳光：“怎么不记得？你那时候更缠人。大年三十贴窗花，你非得要个‘福’字倒着贴，说‘福到了’。我剪好了，你嫌不够大，非得让 重剪。我剪了三遍，你才满意。”

我笑了。是啊，那时候，年味是母亲手里的剪刀声 是红纸落地时轻飘飘的弧线，是贴在窗上被阳光照得通红的喜庆。那时候，家很小，心却很大，总觉得一贴上窗花 整个年就圆满了。

母亲继续剪着，剪刀在红纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。她剪得极慢，却极稳。每一刀下去，都带着几十年的功夫和心意。她不画样，全凭记忆和手感。她说，真正的剪纸，是心到手到，不是照着图样描。

“你看这马，”她一边剪一边说，头要昂起来 鬃毛要飞起来，四蹄要像踩着云彩。马的精神气儿，就在这一昂一飞之间。”

我凝神看着，那匹马果然渐渐成形——头颅高扬，眼睛炯炯有神，四蹄腾空，仿佛下一秒就要从红纸上跃出 奔向辽阔的原野。

“奶奶，它能带我去草原吗？”儿子突然问。

母亲一愣，随即笑了：“能啊，只要你心里有马，哪儿都能去。”

我望着母亲 忽然有些恍惚。记忆如潮水般涌来。那也是个雪后的清晨，我七八岁光景，母亲坐在同样的位置，剪着同样的窗花。父亲在院子里扫雪，烟囱里飘出袅袅炊烟。我趴在窗台上，看她把一只红彤彤的“喜鹊登梅”贴在玻璃上，阳光一照，整个屋子都染上了喜庆的红。

“这马剪好了。”母亲轻轻吹了吹红纸屑，将那匹骏马递给我，“你帮娃贴上。”

我接过窗花，指尖触到那薄薄的红纸，仿佛触到了岁月的温度。我蘸了点糨糊，小心翼翼地将那匹马贴在窗中央的空位上。阳光穿过玻璃，照在马身上，那红色愈发鲜艳，马仿佛真的在奔跑，在腾跃，在追逐着新年的希望。

“哇！它在跑！”儿子拍手欢呼，这马有魂儿。”母亲怔了一下，轻轻摩挲着剩下的红纸：“是啊，有魂儿……我娘当年教我剪窗花时就说，剪纸不是手艺，是心事。你把心放进去，纸就有了生命。”

我忽然明白了什么。母亲剪的不只是窗花，是她对年的守望，是对家的牵挂，是对子孙的祝福。那一剪一剪，剪出的是时光，是爱，是代代相传的温情。