早上把桌子装好，移到阳台，摆了几个方向，靠墙放好。回屋冲了一杯咖啡，坐在桌旁慢慢喝完，不够，又滤了一壶茶出来，眼如游隼般梭巡目之一切：叠了三层黛色的远山，阴雨里迷蒙的海，村前灰白建筑物，近处山窝一片菜地，能辨出是什么菜。

阳台没有封，有屋檐，桌子是榆木，其实不适合放在半户外，会旧会朽，但我不打算买防水桌布。我算了一个账，七八年后如果它朽到要换，每天也才一毛钱。因一毛钱损失触摸实木的手感、杯碟坐在木上的敦实感就太不值当了，更何况还有一圈圈的木纹复杂迷人如浩瀚宇宙，而我也希望桌子与我一起呼吸、一起衰败。

除了一个丑洗衣机有碍观瞻，其他都好。台风吹裂了更丑的洗衣机罩，它的面板因半个夏季半个上午的太阳而脱胶拱起。我和一些人打赌，猜我的洗衣机是什么牌子，不限时，只要能猜出我就输，目前没有一个人能赢。说真的，现在我如果不走去阳台揭开洗衣机罩，我也打不出这个牌子，哪怕我看过无数遍也记不住，和我家马桶的牌子一样杂，也是人走即忘的程度。它们居然有个相同的字，“法”，一个被模仿得内外全失的字。

朝南坐在阳台，目光掠过丑洗衣机，是长条花盆里的植物，从小花盆里移出来的白掌，现在赫然一大抱，叶长得疯狂，爆炸，但很少有花——白掌，它似乎知道靠根系就能生发茎叶而不必开花。旁边是同样疯狂的文竹，从一株拳头大小的幼苗长到如今攀出几米，我用麻绳将它绑在栏杆上。我想象明后年一栏杆的繁茂文竹，它不遮星月，独遮村前庞大的灰白建筑，就是那所给我的生活带来麻烦也有便利的中学。

十一年里，我在同一栋楼的不同楼层住着，阳台大小一样，正面朝东。七楼的阳台，我曾用一个浴缸养花——浴缸大到根本进不去洗手间。提了二十桶泥土上来，蔷薇几年不开花，后来我种土豆，也不开花，但它长了很多小土豆。那年夏天，我经常和恋人在海里摸些海鲜，夜里就在阳台上吃饭，直到恋人不再过来。冬天风大，北风刚好从阳台朝北的端口吹过来，晾衣盘被吹横，嘭嘭撞墙，人蜷在客厅几乎一动不动，像一块压缩饼干。

后来搬到六楼，阳台一端朝南。秋天搬下去的，听到隔壁阳台呼啸的风声，我的阳台却只有微风，安静得可以听到被这美好而震惊的心跳声。不多久，我买了一套简易户外桌椅放在阳台，傍晚喝茶看书，夜里吃饭时把屋里所有灯都关掉，就着月光或前楼后窗映过来的光把饭端过去，慢慢吃。六楼阳台并没有发生任何柔情故事，也无从遗憾，唯一让我手忙脚乱的是夜里的暴风雨，想起阳台桌椅不能泡水，瞬间便清醒去阳台挪。那桌椅不知何木制成，一场雨后，留下一圈圈水渍像被脏水污染，加上前楼的人从后窗可以瞄到我的阳台，我也渐渐不再待，只浇花洗衣时用一用。

去年我搬到八楼，可以说这是全楼最好的阳台了，高过了前楼屋顶，再也没有人瞧到我，也不用担心冬天的北风。它给了我最多的风和日丽，最少的隐秘，最多的敞亮。现在，我在阳台放了一张合适的桌子，并配了两把高矮不一的椅子。我摆放了几个方向，相应对着远山、近山和海，可以喝茶吃饭阅读。来到阳台，看到这个除了丑洗衣机外别无瑕疵的空间，我心里涌起这样一种柔情——这里适宜发呆、适宜阅读、适宜久坐、适宜相爱、适宜把身体打开，直至每个细胞都有自己的呼吸、感受和想法，直至身体像空气一样安宁。

从阳台望出去，你知道，应有尽有。那些树，在地里生长多充盈；那些鸟，在云间飞翔多自在；那些人，在巷子里来去多无谓。像鱼在水里，水在低处，果实在树上，云在天上，一段合适且相宜的文字在屏幕上，我在阳台上，把这皱巴巴的时间交给阳台。我这样想，因为为了来到这里，我走了很久。