■段佩明

一股寒流，横冲直撞，撞得人脸面通红，身体瑟瑟发抖。下班回到家，爱人把菜肴端上餐桌。酒精炉里，小火苗温柔地舔舐着砂锅底，锅中红薯粉圆子晶莹如琥珀，与赤酱浓油的五花肉挤在一起，随着汤汁沸腾发出“咕噜”声。这声音温馨，是冬天里最动听的乐曲。

夹起一颗圆子，滚烫，在嘴边吹了吹方敢入口。咬一口，软糯滑溜，咀嚼起来外糯内弹，软中带韧，充满山野气息，那是土壤与雨露酝酿了一个春秋的味道。紧接着，五花肉的油脂香漫上来了。那五花肉油而不腻，腴而不肥，被炉火慢炖，毫无保留地渗进圆子里。圆子吸饱了肉味，既有草本的甘甜，又有猪肉的丰腴，简直锦上添花。倘若没有炉火慢炖，是烧不出这个味道的。

最让我感到惬意的，是锅里的辣味。带着辣味的圆子入口，一瞬间气贯丹田，发根出汗。当圆子顺喉而下，就像一条火龙穿过食道，驱散了盘踞在身上的寒冷，浑身暖和。这顿饭才吃一半，身上就汗涔涔，整个人像刚泡过澡一样舒坦，不得不脱下外套。

吃火锅，是吾乡御寒的一种方式。冬天冷风飕飕，炒菜上桌没一会儿就凉了，为了吃上热菜，餐桌上就出现了火锅，乡人称之为“咕炉子”。这“咕”字是象声词，“咕嘟咕嘟”的意思。它与炉子合起来是指在炉子上，用小火慢炖煮食物。在风寒雪冷的日子里，一家人围坐在一起，吃着锅中的热菜，暖流从胃里出发，很快涌遍全身，一顿饭下来，暖身又暖心。

儿时，一到冬天，我和弟弟们嚷着要母亲“咕炉子”。那时多是红泥小火炉，里面烧木炭，是从灶膛里夹出来红通通的柴火炭。炭火上，不是架着双耳小铁锅，就是土陶钵。虽然它们外表被烟熏火烤，变得黑漆漆的，却丝毫不影响我们旺盛的食欲。

那时候，物质匮乏，食材远远没有现在丰富，但是勤劳的母亲，把清苦的日子过得有滋有味。她去池塘洗衣服，顺便带上捞网，衣服洗完，在塘尾捞些小鱼小虾，以改善生活。小鱼吃鲜，小虾米晒干，留着冬天“咕炉子”。印象最深、吃得最多的，是萝卜炖煮小虾米火锅。

火锅端上桌，几个小脑袋就凑在一起，迫不及待地朝锅里伸筷子。自家种的萝卜，水灵甜润，在吸纳小虾米腥味的过程中，融合了小虾米的鲜味，味道格外鲜美。正当好几双筷子不知疲倦地从锅里进进出出时，总有一个童声在耳边响起：“要留一些给妈妈！”大家瞅瞅锅里，再看看自己的碗里，羞赧一笑，主动缩回伸出去的筷子。

要说现在的“咕炉子”，食材可太丰富了，市场上不仅有鱼有肉，配菜也是五花八门，几乎是想吃什么，就能买到什么。肉不再仅仅是猪肉，还有鸡、鸭、鹅、牛、羊肉。配菜有各种新鲜蔬菜、腌菜、豆制品、山珍、粉条等等，数都数不过来。荤素搭配，素素相伴，各有妙处，口味全凭个人喜好。除此之外，市场上还有各种肉卷和火锅调料包，方便快捷，想吃就吃，丰俭由人。

汪曾祺先生说“四方食事，不过一碗人间烟火。”诚如所言，寒冬时节，“咕”一个炉子，一家人或一帮老友围炉而坐，炉火融融，笑语盈盈，除了享受锅中热腾腾的美食，还有那既温暖又温馨的美好时光。而这份相聚的时光，在当下快节奏的时代，更显弥足珍贵。