2月2日17时46分,盐城响水的天空被一声金属撕裂的巨响划破。30米高的塔吊驾驶舱内,王强的手指正悬在对讲机按键上,瞳孔骤然收缩——下方月港大桥的系杆拱梁像被无形巨手拧动的麻花,钢索接二连三崩断,混凝土碎块暴雨般砸向水面。
第一次警报:17时46分15秒
监控画面显示,拱梁西侧第一根主钢索突然弹出固定锚点。王强的对讲机传来变调的吼声:“3号区域钢索脱落!所有人撤离!”声波在工地炸开的瞬间,五名工人正站在拱梁下方加固模板。驾驶舱剧烈摇晃,王强透过沾满油污的玻璃看见,同事李斌抓着安全绳的手正在打滑。

第二次警报:17时47分03秒
第二根钢索抽碎混凝土防护层,钢筋扭曲的尖啸声甚至盖过了对讲机的静电噪音。王强踹开变形的舱门,发现李斌已跌落在悬空的脚手架上。监控时间戳定格在17时47分22秒:塔吊钢缆像被斩断的蛇尾般甩向桥面,而王强正把半个身子探出舱外,左手死死攥住李斌的安全带。

第三次警报:17时48分33秒
最后三根承重钢索同时断裂时,拱梁以每秒5米的速度砸向河面。王强后颈突然一凉——驾驶舱的液压油管爆裂了。黑匣子记录显示,他在坠落前仍持续按压警报键,对讲机循环播放着机械女声:“警告,结构失稳”。

180秒后,这座由中铁十二局承建的跨河大桥彻底解体。王强和李斌被冲击波抛进下游浅滩,而另外两名工人再也没能爬出钢筋囚笼。当救援队切割开变形的塔吊基座时,对讲机里未发送的第四条语音仍在缓存区闪烁:“东侧还有三……”
响水县政府通报中“2死3失联”的冰冷数字背后,是30米高空见证的生死时速。目前事故调查组尚未公布钢索断裂的具体原因,但监控录像里那截悬在空中的安全带,已然成为这场坍塌最刺眼的注脚。
