熊 建

“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”孟子知人论世的观点，想必辛文房听进去了，所以有了第一部唐代诗人传记专书——《唐才子传》。

唐诗在中国文化中，占据了妥妥的C位。中国人自打启蒙就背“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。李白、杜甫，是中华民族集体记忆中最牢固的DNA。这些诗人的生平事迹，更是代代流传。《唐才子传》作为了解这个群体的首要文献，其价值不言自明。

鲁迅给友人许寿裳的儿子许世瑛开的中国文学学习书目中，位列第二的就是《唐才子传》(第一是宋代计有功的《唐诗纪事》)，可见其地位。清人伍崇曜盛赞此书：“评骘精审，似钟嵘《诗品》；标举新颖，似刘义庆《世说》；而叙次古雅，则又与皇甫谧《高士传》等相同。”把该书跟《诗品》《世说新语》《高士传》等名作相提并论，一方面说明其史学价值之大，另一方面也指出其写作水平之高。

能写出这样的书，作者辛文房是何许人也？他可能生于元世祖至元年间，早年曾在江南地区游历学习，后在国史院当过编修官。生平虽然模模糊糊，但可以确定的是，辛文房很喜欢唐诗，名字都是从唐代诗人的名字中集纳而成的——他的名“文房”是“五言长城”刘长卿的字，他的字“良史”是“弄花香满衣”于良史的名。

辛文房自己也写诗，但作品没流传下来，有些遗憾。不过，十卷《唐才子传》流传下来了，则是幸事一件。该书在元成宗大德八年(1304年)写成，共有278篇传记，记述了初唐至五代的诗人398人。

翻开这部书，条例一目了然：每篇传记大致都包括传主名字及地域、进士登第年份、生平经历、诗歌创作、与传主或其诗有关的趣闻轶事、诗集或作品流传情况，以及辛文房对传主、诗歌或某些诗歌现象的评论等。

从唐到元，中间隔了几百年，加上唐代时候雕版印刷术没有普及，因此很多唐代诗人的作品都散佚了或者面临散佚的风险。辛文房做了大量案头工作，从唐五代诗人的自传、别传、行状、墓志、诗文别集、总集(如《河岳英灵集》《中兴间气集》等)、笔记(如《唐摭言》《朝野佥载》)等文献资料中爬梳，可谓披沙拣金，集腋成裘。

除此之外，辛文房编书的不少材料还来自正史，如《旧唐书》《新唐书》等；还广泛采择唐五代以后的诗选、诗评、笔记等材料，如《诗话总龟》《唐诗纪事》《沧浪诗话》《北梦琐言》等；对公私目录类的著作也充分利用，如《新唐书·艺文志》《郡斋读书志》《直斋书录解题》等。这么一来，后世读者想要知道唐代诗人的事迹，一本《唐才子传》足矣，大大省去翻检各种书籍之劳。

书中记述的才子群体，反映出辛文房心目中的唐代诗人的形象。首先，这些才子的社会地位很高，深受各界尊重。

比如“才名一时钦动”的李涉，路遇强盗打劫。当强盗头子得知他是“李山人”后，不单不许抢他，还向他求诗。李涉写道：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”强盗闻之大喜，送了他不少牛肉美酒，礼送出境。无独有偶，“临沂子”王毂去解救被无赖围殴的朋友，只说了一句：“别打啦，我就是写‘君臣犹在醉乡中’的人。”无赖们听后，居然“惭谢而退”了。知识就是力量啊。

其次，在这部书里，唐代才子个个都是才华横溢、个性十足，虽然穷达迥异，但各具魅力。这让人不能不佩服辛文房对材料把握、选择、剪裁、改写的功力。

比如，关于李贺的不得志，辛文房写道：“(李贺)尝叹曰：我年二十不得意，一生愁心，谢如梧叶矣。”这段文字源自李贺《开愁歌》中的诗句“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”。辛文房用李贺的话来写李贺的愁闷，不仅把诗句转化为当时的白话，而且为了渲染李贺的苦境，把“枯兰”换为更加凄凉的“梧叶”。这种合理的想象与改动，让李贺惆怅满腹的形象跃然纸上。

第三，跟正史中诗人传记端正持平、注重仕途履历的写法不同，《唐才子传》绝不“端着”，而是搜罗轶事趣闻，让才子们的形象更有层次、更有趣味。比如讲杜审言自视甚高，恃才傲物，尤其看不上同为“文章四友”的苏味道。有一次，杜审言参加吏部试写判词的考试，出来对别人说：“味道必死。”别人吃惊地问怎么回事。杜审言说：“彼见吾判，当羞死耳。”意思是，他看见我的判词，应当会羞愧而死。

还有，讲李白云游四方，来到陕西，因为醉驾——“乘醉骑驴”，被县令痛斥无礼。县令问他是谁。李白不说，写下书面供词道：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前尚容走马；华阴县里不得骑驴？”幽了县令一默。

此外，写诗人传记，免不了要品评一下诗人的风格、水平。这一点，辛文房的点评水平也是不遑多让的。比如，评刘长卿的诗歌是“诗调雅畅，甚能炼饰”，说王昌龄的诗歌是“奇句俊格，惊耳骇目”，讲李商隐的诗是“瑰迈奇古，辞难事隐”，认为岑参的诗“超拔孤秀，度越常情”……都很贴切。

这么一部“花团锦簇式”的大作，差点“零落成泥碾作尘”。从元代至明初，国人尚能看到全本。到了清代，《唐才子传》全书已佚。清代诗人王士祯就不无遗憾地说：“《全唐诗话》《唐诗纪事》二书，例皆以诗系人，文房此书视二书当尤详备，惜今无传矣。”所幸《永乐大典》里有引录，四库馆臣据此辑出八卷本《唐才子传》。另外，失之东隅，收之桑榆。没承想日本有元刊本《唐才子传》十卷足本。光绪时期，杨守敬在日本访得，成为后来出版此书的众多全本的祖本，国内这才得见全璧。