手艺人这个赛道，见过因为复原度太高火的，没见过因为和正主长得八竿子打不着而爆火的。

北京什刹海摆摊卖木雕的大爷这几天就这么被全网热捧的。

左图是大爷雕的木雕，右图是迪士尼热门IP玲娜贝儿。

去年还少有人问津的木雕摊，如今成了什刹海的必去打卡点。起因是一只被网友调侃为“迪士尼法务部都不愿意承认”的玲娜贝儿木雕：尖耳朵、尖嘴巴，勉强能对上原型，但除此之外，和正主最大的相似之处，大概只剩下五官和四肢的数量一致。

也正因为丑得太过离奇，这只木雕迅速在社交平台走红，大爷的摊位随之被围得水泄不通，甚至发展出了专门的代购——毕竟每次出摊，大爷都已经忙到手抡出火星子，产量天然“限量”。

这场热闹发生在 2026 年刚开年的时候。有网友分享，自己是在什刹海边的小摊上看到这只木雕的，当时根本没认出是什么，只是觉得“看不懂，但想带走”。她问大爷雕的是狐狸还是猫，大爷也很坦率，说自己也不知道，只是见有女孩包上挂着一个，觉得可爱，就照着记下的样子学着雕了一个。

直到评论区网友集体“考据”，大家才恍然大悟：原来这是玲娜贝儿。

帖子发酵之后，评论区很快变成了大型“鉴赏现场”。有人翻出前年在摊上买的“猫”，有人认领了自家那只被认证为“鸡”的三角形生物，还有人发现自己带回家的熊大，从一开始就没打算像谁。

大家都说，只有丑不太感兴趣，丑得不一般的高低得买一个回家看看。

01

怎么有人一直在不擅长的领域深耕啊

一般雕成这样的可能都会被认为是新手起步经验不足，这大爷却已经实打实地雕了六七年了，还是从未跳出过自己的抽象风格。

俗话说，外行看热闹，内行看门道。咱们看起来长得大差不差，反正都很抽象的小木头块，在大爷眼里是各有各的门道。

两个看起来差不多的坐姿四肢小动物，大爷说圆脸圆眼睛的是猫、长脸长眼睛的就是狗。估计大爷比较喜欢猫，还创作了一只站起来的猫，更加诡异，买回去挂家里像被什么东西看上了。

还有这个法棍面包，实际它上面的线条不是面包纹理，而是一条旋转的蛇。

据不完全统计，大爷的雕刻作品覆盖老鼠、猫、狗、兔子、猴、猪、龙、鸡等动物，桃木剑、发簪、陀螺等用具，以及被称为“六个人”的群像塑造。其中有些还颇有内涵，寄托了大爷的美好祝福：

“六个人”顾名思义就是六个人站在一起，第一层四个人，托举着第二层背靠背站着的两个人，大爷说象征六六大顺，我听完惊叹，原来这一堆杂乱的线条里存在人类五官。

不过，不止是抽象，大爷有些东西雕得确实让人眼前一亮，真的带点汉墓线条的粗犷流畅之美。比如大爷雕的“猴骑马”，猴的腿部线条和马的前腿肌肉线条天然地融合了起来，以一道优美的曲线连接，马脸修长，猴面尖巧，神情皆栩栩如生。

大爷手里的这些小玩意儿，拥有一种奇妙的“文物感”。

初看木雕摊，是一堆和手指差不多大的木头块，每一个的形状都不一样，有的还有歪七扭八的流动线条。但是拿起一块细看，却从中品出一丝故人之姿，像红山文明、良渚文明的老辈子们用来祭祀的吉祥物。

这种“原始感”带来了意想不到的社交属性。因为纯手工雕刻，且完全不按图索骥，大爷摊位上的每一只木雕都是孤品。路过的年轻人挑中一只合眼缘的带走，便觉得自己领养了一只专属的“神兽”。再加上大爷会一本正经地给这些无法辨认的生物命名——猫、狗、猴抱桃——这层“官方认证”反而让木头有了灵性。

网友说感觉像“丢了会自己再找回家”的，晚上趁主人不在家的时候就自己下地嘎油嘎油。

结果第一只“玲娜贝儿”真失而复得，被网友落在饭店，又叫闪送送回家里。

人火了，作品就清晰了。网友们纷纷分享自己几个月前、几年前在大爷这买到的木雕，才发现原来大爷已经在这里摆摊卖了五六年木雕了。

看着看着有人发现，大爷这五六年以来技艺几乎没有长进，如果说几年前大爷的木雕水平是坑坑洼洼的石子路，那现在就是坑洼的石子路——少了几个坑，因为大爷在这几年间学会给动物刻嘴了。

左图是大爷几年前雕的，右图是大爷最近的作品。

大爷在接受三联生活周刊采访的时候说，自己来北京十多年了，刚开始在北京师范大学当保洁，下班后还要去超市兼职，回家就喜欢自己钻研木雕，前几年卖出去的都不是很多，一天只能卖出去十几个，现在一天能卖出去几百个。

北京师范大学的学生韩予告诉Vista看天下，大爷七八年前就在北师大门口的天桥上摆摊卖木雕了，当时一个卖十块钱。

而据另一位住在附近的王女士说，大爷家在昌平，每天要坐很久的公交车来什刹海这边摆摊。从北京昌平区到什刹海，通勤要一个多小时快两个小时，如果大爷真是坐公交车来什刹海出摊的，在我这个地铁通勤的打工人看来，他的毅力已经可以去移山了。

韩予推测，大爷家里恐怕“一屋子都是木雕”。大爷曾提到，雕刻一个简单的物件起码要一小时，复杂的则要四五个小时。按照最近几天“日销几百”的火爆程度，如今被年轻人们抢购一空的，很可能是大爷这六七年来积攒的所有热爱时光。

大爷就这样六七年如一日地坚持创作，一直雕得不像，但是一直在雕，直到今天，用自己的作品“重构”了玲娜贝儿挂件的审美。

谁说人只能在擅长的领域深耕不然就没饭吃的，大爷在不擅长的领域深耕近十年，终于遇到了一批懂他的网友。

02

当代网友，守护每一份热爱

大爷的抽象木雕能达到现在的热度，离不开网友们线上线下的大力托举。

大爷刚火的时候，摊上还没有很多人，来买的也大部分是本来就在北京，或者刚好来什刹海玩的游客，代购也都是零零散散地一对一买。后来全国的人都刷到了，想找代购的人越来越多，大爷的“后援会”也初见端倪。

短短几天时间，代购群里已经有二百多人，后面这群群名干脆改成“粉丝群”了，天南海北的人因为喜欢大爷这种抽象的风格相聚在一起。

大爷大概两点半在什刹海出摊，最近下午两点的时候就已经有一群人蹲守在大爷出摊的地方等候，大多都是二十多岁的年轻人。有时候大爷去别的街道摆摊，一群大学生就在大爷身后“一键跟随”，大爷拿着包在前面呼呼走，大学生们穿着黑羽绒服在后面库库追。

韩予最近几天去了两次大爷的木雕摊，第一次去的时候她还能蹲在那仔细挑选，第二次已经要靠抢了：大爷一把布包摊开，大家就一拥而上，手里先抓十几个，再蹲在旁边自己选，或者给视频里的买家“看款”。

这下大家都成“大爷手艺全肯定”了。刚开始可能还质疑一下大爷对一些主体的呈现手法不够精湛，有的太简单、有的太扭曲，现在是抓到什么就买什么。“谁说这木雕不好看的，我看这个个都有大爷的巧思。”

要不说人年轻了接受新事物就是快呢，千篇一律的机产摆件都比不过大爷粗糙的制品。

每次大爷拿出自己新雕的爆款“玲娜贝儿”的时候，现场混乱程度如同新机开售首日，好几双手伸到大爷前面，都是要这款的。大爷雕的玲娜贝儿大小不一，清华大学的博主去买的时候，试图和旁边路人换一只更大的，俩人当场一拍即合，因为对方刚好想要博主手中那只更小的。

没想到这个市场已经产生了配货机制。

甚至有的人因为赶时间上高铁，拿着大爷还没来得及修型打磨的玲娜贝儿就走了，也不管上面有没有木刺扎手。

韩予说，现场还有很多人给大爷出进一步发展的主意，有的想给大爷找代理商、有的建议大爷在什刹海附近租一家店铺，希望大爷还能继续“深耕”下去。

虽然大爷可能听不太懂什么是“垂类深耕”，但这些年轻人显然已经单方面决定，要用自己的方式守护住这份难得的粗粝与真实。

现代年轻人的生活被精密的算法和容错率极低的KPI所包围。我们习惯了工业品带来的那种毫无瑕疵的冰冷美感，也习惯了对自己实行严格的“优绩主义”管理。

而大爷的木雕，是一个完全相反的存在。它粗糙、充满瑕疵、甚至有些笨拙，但它真实地保留了手工的温度和创作者的随性。

在讲究效率与结果的北京，大爷用六七年时间证明了一件事：热爱不需要以“精通”为终点。他的刻刀从未变得更精准，但他的快乐却始终完整。

很多人是在这个摊位前，才第一次意识到，原来有些事情并不需要先被做到“足够好”，而是只要喜欢，就可以一直做。

年轻人买下的不仅仅是一块木头，而是一份“做得烂也没关系”的安慰剂。

03

景区的手串千篇一律，

大爷的木雕几年难遇

王女士告诉Vista看天下，随着买的人越来越多，大爷卖的价格也水涨船高，刚开始卖25块钱一个的“玲娜贝儿”，现在她去摊上问的时候要50元一个。有网友在大爷摊上挑了四个不到五厘米长的木雕，就要一百块钱。

木雕摊火出圈后，很多游客都慕名前来，而到不了北京的，就只能花钱找代购。在小红书和闲鱼上，代购一单大多要加3元跑腿费，但是最近两天有的代购涨到了15元。

很多人质疑，与其花这么多钱买一堆丑东西，为什么不买其他摊位上雕得更精致的木雕。类似的疑问在评论区反复出现，而不同的回答，往往取决于人们究竟在为哪一部分体验买单。

买其他摊上精致木雕的时候，挑的是做工、用料、还原度，但是买这大爷摊上的木雕，是为了很多更有人情味的东西。

很多人来摊上挑木雕的时候，像复活自己的想象力来了：先对着一块奇形怪状的木头端详一番，然后跟身边素不相识，但是因为木雕摊让我们相聚的路人探讨此物是什么，在几轮“这是面包吧”“我觉得是麻花”的对话之后，获得大爷的官方认证：这是蛇。

特别像年轻人在无印良品里猜价格，逛街不是为了买东西，就是为了和朋友来点互动小游戏。在无印良品里以为是10块的杯子卖78，在大爷这以为是狗的东西大爷说是老鼠。

但是大爷这老鼠25块钱还买得起，而且买回去摆在家里还能总拿出来和朋友说道说道：“你猜这是什么……不对，这是老鼠……这是我在什刹海旅游的时候买的……”

在万物可复制的年代，“错误”和“瑕疵”才是唯一的防伪标识。因为丑得千奇百怪，所以每一个都不可复制。这是一种对“人味儿”的回归。

想要买一个有记忆点、有特色的旅游纪念品最近这几年越来越难。走进各地的旅游纪念品商店，不管你是长白山还是湄洲岛，都得来点拼多多上五十块钱一大把的塑料手串；不管是北京的南锣鼓巷，还是云南的丽江古城，都看得到印着民国女人头的“传统正宗护手霜”。

还有很多看似手作，实则并非的小商品摊，有网友分享自己在北京鼓楼遇到一个木雕小摊，卖的都是雕刻精致的小动物，抱着支持传统手艺人的心态35元购入一只。结果没走两步就迎来了“心碎时刻”：在鼓楼的小吃街上，看到一个售卖内容一比一复制的木雕摊。

这时候网友仔细观察才发现，虽然摆摊的人手里拿着一块木头，看起来在现场创作，但是小摊四处居然都看不到木屑。最后有人拿着网友的图去购物平台识图，终于破案了，这些都是直接从网上买的9.9一个的流水线量产版工艺品。

当精致、统一、可复制的纪念品越来越多，一些并不完美的东西，反而更容易被当成“这一次旅行确实发生过”的证据。

至于它值不值这个价格，每个人的答案，可能本来就不一样。

多年以后，拿出这个木雕，你将会回想起在寒冷的什刹海边想象它应该是什么动物的那个遥远的下午。