在我看来，诗人右奈的《厨房咏叹调》是一部卓越的抒情诗集。所谓“咏叹调”就是对抒情的身体性表达，这类诗是诗人在反复咏叹中生成的，具有明显的歌唱性特征。此前右奈的诗集注释很少，即使有也是文化性的，而这部诗集，尤其是后记，记录了他写诗的历程，尤其是和诗人的交往，这使他的诗歌的神秘可解起来。此前我以为右奈的诗歌是抽象的，现在我发现其诗歌并非抽象，而是对意象的深度提炼与高度浓缩，这正是其诗歌具有史诗品质的根本原因。也就是说，右奈的抒情诗并没有像许多大陆诗人那样借重叙事，而是用现代汉语以古诗的意象方式来抒情，这种做法貌似保守的复古主义，而他正是因此写出了非常纯粹的现代汉诗，不是直接借用或扩展古诗的字句意象，而是以古诗的意象作为方法抒发他作为现代人的情感。

其抒情维度主要有两个方向，批判与赞美。前者往往在词语中迸发出强大的力量，针对的是由历史渗透的当代社会现实，右奈批判现实时往往把它放在历史中展开，揭示其来源与演变。在某种意义上，这正是使右奈的短诗具有史诗气质的内因。但他从不大段叙述，只是拈出一两个极具启示或张力的意象加以概括。如《椅子》中的椅子。对右奈来说，意象就是单个的词，策兰式的词，具有爆炸性的词。需要强调的是，右奈的批判是其诗歌现代性的核心，这种批判是全面彻底的，即使那些表面上写物的诗，其实有醉翁之意，就像《厨房咏叹调》中所写的一样，当诗人表示要咏叹厨房时，读者可能以为诗人要赞美生活，却在不经意间读到这样的句子：“她在火焰里游动。顿时疯了/我想摁住一个词：涟漪/鱼头熟了，鱼尾还在喜剧般摆动”。这种举重若轻的笔墨其实更有力量。之所以能达到这种效果，是因为作者真正做到了独立，而且独立已经成为他的潜意识。这当然与作者的处境有关，因而其独立并非佩索阿批评王尔德时所说的一种姿态，而是内在精神。所以，右奈的批判与杜甫那种维护式批判是不同的。他批判不是为了维护某种秩序，而是为了促成人的自由与幸福。

赞美是右奈诗歌的另一个方向，在空洞与俗套泛滥的当代诗中，右奈的赞美之所以鹤立鸡群，是因为其赞美源于深沉的爱，对亲人的爱。《追忆》中写到爹，《你来催泪》中写到妈妈，都很感人。与诗集同名的部分以及后两部分是写给妻子与孩子的，写给妻子的诗新鲜而不肉麻，哀悼孩子的诗直呼其名，在某种程度上，这也是诗人独立性的体现，他是独立的，所以把他的孩子也视为独立的。而这正是这组悼亡诗与古代悼亡诗的不同之处。事实上，这种拉开距离的哀悼不仅未显出诗人的冷漠，反而在克制中生成了更强的力量。值得注意的是，诗人所写的这些爱均以宏阔宇宙为背景，万物皆为诗人之爱与伤的见证或慰藉。这也促成了其史诗品格。

（作者系诗人、诗歌评论家）