破晓前的墨色里，陈默先于光醒来。一岁半的儿子攥着他的衣角，那软乎乎的小手，是父子间的缆绳。他必须在孩子醒来前离开，这是他最需要技巧的“行动”——一根手指一根手指地剥离衣角，5分钟的时光，每一秒都像拆解一枚情感的炸弹。

客厅的夜灯下，妻子早已捧着警服等候。无需言语，无数个清晨让他们成了最默契的战友。她为他整好衣领、拂过肩章，这个动作里，是温柔，更是一场郑重的“移交”——下一刻，他属于这座城市。

车站的白天，是声音森林，陈默的耳朵，要在混沌中分辨每一个异常频率。他站立在警务台前，目光扫过安检口、候车厅，将神色慌张的青年、徘徊不前的老人一一纳入视线，大脑飞速评估风险，这是没有硝烟却从未平静的战场。

执勤间隙是奢侈的，他掏出手机，17条未读短视频，皆是妻子发来的儿子日常。摇摇晃晃站起的模样，满脸米糊喊着“爸爸吃”的憨态，堆起3块积木后的雀跃，都让他嘴角不自觉上扬。对讲机突然响起，第一候车室有一名2岁男童走失。他瞬间退出视频，奔向候车室。7分钟后，他在柱子后找到蜷缩哭泣的孩子。他蹲下身，递出迷你警车模型。孩子的哭声渐停，伸手抓住了闪烁的红蓝灯。看着身旁惊魂未定仍在抽泣的男童母亲，他没有多说什么，只是默默递上一张纸巾。为人父母在那一刻的心焦，他懂。

转眼已是黄昏，夕阳穿过玻璃穹顶，将候车厅染成琥珀色，归乡的人潮让陈默心底微动。妻子发来信息：“能按时回来吗，孩子等你看新玩具。”附的照片里，儿子抱着挖掘机，眼睛望着家门口，纯粹的期待像细针，刺中他心底的柔软。他回了“好，我尽量”，指尖在发送键停留，深知这承诺的脆弱。

3分钟后，对讲机的急促打破温柔，七站台有旅客突发疾病。他本能冲向站台，边跑边通知急救中心。中年患者面色发紫、呼吸微弱，他跪地解开其衣领，开始心肺复苏。一下、两下、三下，节奏沉稳有力，汗水浸湿额发，膝盖抵着冰冷的地面，他全然不觉，目光紧锁掌下的胸腔。救护车鸣笛声由远及近，医护人员接手的那一刻，手臂的酸痛、膝盖的麻木才汹涌而来。望着驶离的救护车，晚风穿过空旷轨道，站台重归平静。

深夜归家时，孩子早已熟睡。他俯身在婴儿床前，借着从窗帘缝隙漏进的微光静静看着那小小的身影——孩子蜷成柔软的一团，怀里抱着玩具挖掘机，枕边放着他的三等功勋章。

睡梦中孩子嘴角扬起，陈默的心仿佛被融化了一样，疲惫瞬间消散。这一刻，他忽然懂了：他是一座桥，无数个如他一般的民警，皆是桥。桥的一头，是千千万万个盼归的旅客；另一头，是翘首以盼的家人。他的缺席，是为了更多父亲不必缺席；他的守护，是为了更多孩子安然入梦。