失去味觉的那一年，我重新爱上厨房_家具选购

创始人

2026-01-30 02:24:20

0次

## 无味之味

失去味觉的那一年，我重新爱上了厨房。

起初，医生宣布我患了"味觉障碍"时，我竟有些释然。这具皮囊里，舌头早已尝不出酸甜苦辣，却偏要每日咀嚼那些无味的食物，如同行尸走肉。我索性将厨房锁了，整日以面包果腹，倒也省事。

然而某日，我偶然瞥见厨房角落里蒙尘的菜刀，刀锋上还残留着几丝葱末，干枯发黄。忽然想起从前切菜时，刀刃与砧板相击的清脆声响，竟比任何音乐都悦耳。我鬼使神差地重新系上围裙。

没有味觉的烹饪是奇特的。我不再依赖舌尖的反馈，转而用眼睛观察食材的纹理，用手指感受火候的变化，用耳朵聆听油锅的滋滋声。青椒在热油中蜷曲的弧度，豆腐在汤里浮沉的节奏，都成了新的味觉。

邻居家的小女孩常来串门。她看我做菜，总说"叔叔的菜真好看"。我便将食物摆成各种形状：胡萝卜切成星星，黄瓜片卷成玫瑰。她吃得开心，我做得欢喜。味觉虽失，想象力却愈发敏锐起来。

最妙的是炖汤。从前总嫌火候难掌握，现在却能通过蒸汽的形态判断时辰。当最后一缕水汽化作透明的精灵钻出砂锅时，便是起锅的吉时。盛在碗里，看油星如碎金浮沉，竟比尝到滋味更令人满足。

妻子说我变了。从前做完菜总要她第一个试味，现在却只问"可还好看"。她不知道，当我看见她夹起我雕的萝卜花时眼角漾起的细纹，比任何珍馐都更令人饱足。

今春复查，医生惊讶地发现我的味觉正在恢复。我反倒怅然若失——那些用其他感官品尝世界的日子，竟如此珍贵。现在，我的舌尖又能尝到咸淡了，可我知道，真正的滋味从来不在舌上。

厨房里的白瓷碗映着晨光，我忽然明白：人生至味，原是那些我们以为失去时，才真正懂得的平淡。

素材图片来源：t.bilibili.com/1163364258043396105

火候盛在碗汤里滋味食物舌尖味觉厨房医生那一年菜真切菜