梁小龙1月14号走的，18号才被公开。那几天他抖音还在发视频，讲拐卖儿童的事，语气和以前一模一样。底下粉丝还在评论“师父又熬夜剪辑了”，没人想到，那些视频是他提前录好、设好时间发的。

他老婆宋骧没哭着发讣告，也没开直播悼念。团队按他生前说的，把存稿一条条放出去，像他还在拍戏、还在教拳、还在赶场子。直到第五天，港媒拍到殡仪馆门口的黑车，消息才炸开。

很多人说他“贪钱”，七十五岁还接商演，膝盖骨裂一个月就复出，头破血流还要鞠躬道歉。可他亲口说过：“我又没钱买房，房租又贵，还有两个孩子要养，不拼不行啊。”他儿子在加拿大读医，女儿在伦敦学舞蹈，一年光学费生活费就两百多万港币。

他不是突然穷的。十五岁当武行替身，挨打不给替身险，被打断过三根肋骨。第一任妻子黎爱莲被人泼酸，他砸锅卖铁凑四百万送她去美国做手术，前后十九次。离婚时没留一分钱，连金像奖杯都差点卖了还债。八十年代因为一句“我是中国人”，被封杀近二十年，靠开武馆、摆卤味摊糊口。

他最后那条视频里穿灰布练功服，坐在旧木凳上说：“练武不是为了打架，是让人不敢随便欺负你家人。”镜头晃了一下，他下意识摸了摸左膝——那里贴着膏药，早年拍戏留下的老伤。

出殡那天原本谢绝媒体，但记者堵在路口，举着长焦镜头拍他妻子下车时发抖的手。有人扒出他住的唐楼照片，连阳台晾的毛巾颜色都标得清清楚楚。接着就是各种谣言：“内脏破裂”“喝酒喝死的”“被群演失手打死”。还有人卖“梁小龙同款养生酒”，瓶子印着他的侧脸，标签写着“师父最后一杯”。

他徒弟小陈在朋友圈发了张泛黄的纸，是梁小龙手写的字：“账号别停，孩子还在读书，别让别人觉得我们家塌了。”字有点歪，右下角还画了个小小的拳头。

杨少华走的时候也这样，八十八岁还在录综艺，有人说他“该退不退”。但没人问，他儿子失业三年，家里老房子漏水修不起。两位老人没选什么体面退场，只选了“还能动，就多扛一天”。

网上骂得最凶的人，大多没看过他七十年代在片场替人跳楼的镜头，也没见过他去年冬天在东莞小学教留守儿童练基本功，鞋底磨穿了还说“不打紧，走稳就行”。

他账号停更那天，最后一条视频底下有条热评：“师父说唯快不破，可这次他没跑赢时间。”没人接话，点赞却有两万多。

那条评论后来被删了。

他走得很安静。 没留遗嘱，没开追思会，没立墓碑。 只有一段练拳视频，背景是广州老武馆的砖墙，墙皮掉了，露出里面的红砖。