新华社布鲁塞尔12月27日电（记者 李颖） 这一年，我常常在伦敦的不同现场之间来回奔走。

有些现场安静得只剩下历史，有些现场炽热、拥挤。

当我站在伦敦塔前，看着三万朵红色陶瓷花从塔楼倾泻而下时，当我走进名人故居，看见光线穿过窗棂洒在桌椅上，碰触每一处细节保留的历史气息时，我意识到，时间并不会远去，它只是换了一种方式出现在镜头里。

当城市重新被人群填满，喧嚣成为镜头记录的常态。

泽连斯基多次到访伦敦与首相斯塔默会面，我提前四五个小时在唐宁街抢占位置，只为握手的十几秒，记者区一次次被挤满，镜头、三脚架和人群层层叠加；《哪吒二》登陆欧洲，伦敦BFI IMAX影院座无虚席、气氛火热；支持巴勒斯坦的游行在伦敦街头铺展开，成千上万的人汇聚在同一条路线上，口号在城市上空反复回响……

世界像是投影，落在这座城市的不同角落。伦敦不一定是事件的中心，却是许多事件的交汇点。不同文化、不同声音、不同议题，在这座城市停留，历史与现实，在这座城市交错。在重大事件的现场，在新闻竞争的战场，我清楚自己的责任：以“新华”之名，记录历史。

历史与凝视

“凝视”既是回望历史，也是摄影行为本身。

抗战胜利80周年纪念活动横贯这一年。在英国，二战纪念主要围绕欧洲战场胜利展开，VE Day（欧洲胜利日）长期构成公共纪念的核心，而对VJ Day（对日抗战胜利日）则相对低调得多。所以在VJ Day之前，我查了大量资料，力图用图片呈现这一活动中的英国普通民众。根据以往拍摄经验，唐宁街旁的和平纪念碑前常有官方和非官方的战争纪念仪式。我抱着试一试的想法，8月15日当天扛着机器和梯子赶往那里，没想到一到就遇见了很多老兵，他们正在准备12点默哀仪式。这些人自发而来，神情肃穆，讲述着那段历史和先辈的故事。

默哀只有两分钟，我想将这个庄重时刻和这个国家“有所联结”，所以一直等待，希望一辆红色双层巴士开过——我是幸运的。

↑8月15日，在英国伦敦和平纪念碑前，两名老兵向在战争中牺牲的人们致敬。英国当地时间15日中午12时举行全国默哀仪式，纪念二战对日作战胜利80周年，并向在战争中牺牲的人们致敬。新华社记者 李颖 摄

↑8月15日，在英国伦敦和平纪念碑前，一名老兵向在战争中牺牲的人们致敬。英国当地时间15日中午12时举行全国默哀仪式，纪念二战对日作战胜利80周年，并向在战争中牺牲的人们致敬。新华社记者 李颖 摄

这让我想起三年前拍摄女王逝世。9月8日那个下午，当全世界都无法断定女王是否真正快要离世、一个时代是否真正要终结时，我已经扛着梯子守在了白金汉宫前。得益于不放过任何一种可能、得益于很早到达现场、得益于之前“伦敦桥计划”（女王逝世相关安排）每个细节烂熟于心，我在大批人群涌来之前拍摄到了安放讣告、白金汉宫降旗、民众悼念等第一瞬间。同事发来“判断准确，我们有了第一现场！”的祝贺。摄影记者的每一次尝试、每一分钟的等待，都不是浪费。

这一年还有多个二战胜利80周年纪念活动。在白金汉宫的官方纪念仪式上，我通过与外国记者协会的沟通争取到了最佳拍摄位置。

↑这是5月5日在英国伦敦拍摄的飞行表演编队。当日，英国举行活动纪念第二次世界大战欧洲战场胜利80周年。 新华社记者 李颖 摄

2014年，一战百年纪念中，88万罂粟花“染红”伦敦塔。没想到11年后我有类似的机会，感受到相同的视觉冲击。红色的罂粟花代表战士们流的血，这来自于一首诗歌《在法兰德斯战场》(In Flanders field)：

在法兰德斯战场，罂粟花随风飘荡

一行又一行，绽放在殇者的十字架之间……

倏忽之间，我们还一起生活着，感受晨曦，仰望落日

我们爱过，一如我们曾被爱过……

后来，罂粟花成为反战的标志。

↑5月7日，用陶瓷制作的深红色罂粟花从英国伦敦塔窗口“倾泻而下”。由陶瓷制作的罂粟花组成的装置艺术品于5月6日至11月11日在英国伦敦塔展出，以此纪念在第二次世界大战中献出生命的将士。 新华社记者 李颖 摄

11月11日是英联邦国家“停战纪念日”。自从来到伦敦工作，每年这个时候我都会来到威斯敏斯特教堂前，拍摄人们自发参与的悼念活动。我愿意记录这种安静的时刻——人群沉默、目光停留。在这里，历史并不通过讲述被记住，而是在人们的凝视中被保存。

↑11月10日，在英国伦敦威斯敏斯特教堂外，一名男子整理悼念标识。11月11日是英联邦国家停战纪念日，人们在英国伦敦悼念在战争中阵亡的将士。 新华社记者 李颖 摄

↑这是11月10日在英国伦敦威斯敏斯特教堂外拍摄的悼念标识。11月11日是英联邦国家停战纪念日，人们在英国伦敦悼念在战争中阵亡的将士。新华社记者李颖摄

离开这些公共纪念的现场，我常常走进一些更小、更安静的空间。在这里，历史不再以纪念仪式的方式出现，而是隐蔽在日常细节中。

这一年，我拍摄了不少英国的名人故居。与广场和仪式相比，这些地方不需要人群来完成意义，更像是历史为自己留下的房间：空间不大，陈设简单，光线克制。摄影在这里不再追求紧张和速度，而是一种放慢节奏的凝视——判断光从哪里来，时间停在了哪里。

↑4月16日，一名男子在位于英国伦敦的济慈故居内参观。英国浪漫主义诗人约翰·济慈的故居坐落于伦敦北部汉普斯特德社区一处安静的小巷中。济慈于1818年到1820年间居住于此。济慈在此期间写下了著名诗歌《夜莺颂》。新华社记者 李颖 摄

冲突与喧嚣

然而伦敦并不会一直安静。当我背着相机从这些封存着记忆的空间走出来，城市很快又把我推回到当下。

支持巴勒斯坦的游行出现在伦敦街头。人群密集，路线漫长。镜头举起又放下，我必须在拥挤中不断判断位置——既要靠近，又要保持距离。我把梯子架在威斯敏斯特桥上，在抗议者燃放的烟雾弹中寻找浓烈的情绪。

↑10月11日，人们在英国伦敦参加游行活动。当日，英国民众在伦敦举行游行活动声援巴勒斯坦，呼吁加沙实现持久和平。新华社记者 李颖 摄

↑10月11日，在英国伦敦，游行队伍经过大本钟。当日，英国民众在伦敦举行游行活动声援巴勒斯坦，呼吁加沙实现持久和平。新华社记者 李颖 摄

↑10月11日，人们在英国伦敦参加游行活动。当日，英国民众在伦敦举行游行活动声援巴勒斯坦，呼吁加沙实现持久和平。新华社记者 李颖 摄

同样的喧嚣，也出现在唐宁街10号的记者区。泽连斯基多次到访伦敦与首相会面，狭小空间里挤满来自世界各地的记者。为了抢占更好的拍摄位置，我每次需要提前四五个小时到场。在这样的现场，摄影并不浪漫，它更像是一种体力、经验和判断力的综合考验。

↑12月8日，在英国伦敦唐宁街10号首相府前，英国首相斯塔默（左）与乌克兰总统泽连斯基合影。英国首相斯塔默8日在首相府唐宁街10号同乌克兰总统泽连斯基、法国总统马克龙、德国总理默茨举行会谈，强调乌克兰需要强有力的安全保障。新华社记者 李颖 摄

体育摄影 最快与最慢

这一年，我的温网照片被2026世界体育摄影大赛宣布为入围作品，成为这一阶段体育拍摄的一个注脚。

体育摄影是速度的诠释，也是耐心的试炼。表面上，它节奏最快，实际上，要在这些高速动作中捕捉人性，需用耐心去发现运动员最真实的情绪和瞬间。在抗议、冲突或游行现场，人性往往直接显现；而体育场上，人性隐藏在高速动作的背后，用心挖掘才得以窥见。

体育摄影既是最快的，也是最慢的——速度与人在镜头中交织。

这一年，无论在温网赛场、F1赛道，还是在欧冠、伦敦马拉松、全英羽毛球赛现场，我提醒自己：动作呼啸而过，人性才是体育摄影的核心。

↑7月4日，尼古拉斯·贾里（左）在获胜后与儿子击掌庆贺。当日，在英国伦敦举行的2025温布尔登网球公开赛男子单打第三轮比赛中，智利选手尼古拉斯·贾里3比1战胜巴西选手丰塞卡，晋级下一轮。新华社记者 李颖 摄

↑7月6日，冠军迈凯伦车队英国车手诺里斯在颁奖仪式上庆祝。当日，在2025赛季世界一级方程式赛车锦标赛（F1）英国大奖赛正赛在银石赛道举行。新华社记者 李颖 摄

↑6月12日，郑钦文在比赛中发球。当日，在英国伦敦进行的女王杯网球赛女单第二轮比赛中，中国选手郑钦文2比1战胜美国选手凯斯乐，晋级八强。新华社记者 李颖 摄

这一年，温布尔登网球场开赛日创下有纪录以来最高气温，现场不停有观众晕倒被送就医。对摄影记者来说，天气不只是环境，也是对身体极限的挑战。

↑6月30日，在英国伦敦温布尔登网球公开赛赛场，一名女子撑伞遮挡阳光。当日，2025温布尔登网球公开赛开赛，创下有记录以来开赛日最高气温，场地气温达到32摄氏度。 新华社记者 李颖 摄

伦敦马拉松的现场覆盖依赖团队配合完成。有同事驻守在终点，也有同事分布在赛道不同点位。我的拍摄路线是：从塔桥开始，先在桥上捕捉选手经过的瞬间，再迅速乘坐公共交通移动，赶到大本钟附近完成下一组画面。每一段路程、每一个预想画面、时间是否够用、公共交通是否能到，都在我的脑中反复盘算。

伦敦塔桥有两层，下层是车辆和行人通行的桥面，上层是个博物馆。比赛前我询问当地老摄影记者，确认在塔桥上方的博物馆可以隔着玻璃垂直向下拍摄到选手跑过。

这样的拍摄过程，考验体力，也考验对节奏的掌控。伦敦马拉松组委会一家媒体只批准一个摄影名额，负责终点的同事必须有证件才能进入。因此我全程在近百万人群中拍摄，带着梯子穿梭转场。

↑4月27日，选手们从伦敦塔桥上跑过。当日，2025伦敦马拉松赛举行。新华社记者 李颖 摄

↑4月27日，一名选手跑过大本钟。当日，2025伦敦马拉松赛举行。新华社记者 李颖 摄

足球证件的申请是最难的，特别是热点赛事。这一年，我不停给英足总、阿森纳、切尔西俱乐部写信，尽最大努力争取拍摄机会。伦敦多雨，我常常在雨中完成拍摄。雨水增加了难度，也赋予了动作和表情更多视觉张力。即便浑身湿透，在场边的拍摄过程依然是快乐的。

↑11月13日，英格兰队球员萨卡在比赛中庆祝进球。当日，在英国伦敦举行的2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛第一阶段小组赛第九轮比赛中，英格兰队主场2比0战胜塞尔维亚队。 新华社记者 李颖 摄

↑11月26日，阿森纳队球员廷贝尔（上右）头球破门。当日，在英国伦敦举行的2025-2026赛季欧冠联赛阶段第五轮比赛中，英超阿森纳队主场3比1战胜德甲拜仁慕尼黑队。新华社记者李颖摄

这一年的拍摄的体育作品被评为新华社体育头图、每周佳作、每日图片，也被《卫报》、《泰晤士报》等英国主流媒体采用。

↑3月16日，郭新娃/陈芳卉（右）在比赛后庆祝。当日，在英国伯明翰举行的全英羽毛球公开赛混双决赛中，中国组合郭新娃/陈芳卉2比1战胜中国组合冯彦哲/魏雅欣，夺得冠军。新华社记者 李颖 摄

中国的身影 交汇的现场

这一年在伦敦，“中国”是不断出现的元素。

6月初，我迎来意义重大的一次采访——中美经贸磋商机制首次会议。信息密集、节奏紧张。作为进入会议内场的唯一中方记者，我深知肩上责任重大。在会谈前我数次踩点，熟悉场地、光线，熟记大概流程。会议当日，我提前数小时到达现场再次测光走位。会谈进行了两天，第二天的会谈更是进行到了深夜，我只睡了两三个小时。尽管疲惫，但很荣幸——在重大历史的现场，在新闻竞争的战场，在世界瞩目的时刻，我用镜头见证和记录了历史。

↑当地时间6月9日，中共中央政治局委员、国务院副总理何立峰与美方在英国伦敦开始举行中美经贸磋商机制首次会议。这是双方在会谈前合影。新华社记者 李颖 摄

中国主题并不是以单一形象出现。它出现在《哪吒2》的欧洲首映礼上，也出现在泡泡玛特受追捧的橱窗前；它出现在中国新年的街头庆祝里，也出现在经贸推介会的交流中；出现在伦敦证券交易所现场，也出现在国际旅游交易会的中国展台上。

对我而言，它们并不是单独的新闻，而是中国与世界互动在伦敦的日常呈现。在这些现场，我更多是在等待合适的瞬间出现，让东西方不同文化背景的元素自然地融入同一画面。

↑3月14日，在拥有英国最大IMAX银幕的伦敦BFI IMAX影院，一名观众走过《哪吒之魔童闹海》电影宣传屏幕。中国动画电影《哪吒之魔童闹海》14日在英国和爱尔兰开始点映，在欧洲影院迎来首批观众。新华社记者 李颖 摄

↑1月28日，在英国伦敦，演员在亮起红色灯光的"伦敦眼"前表演舞狮。英国伦敦地标建筑、巨型摩天轮"伦敦眼"在除夕夜亮起红色灯光，迎接中国农历新年的到来。新华社记者李颖摄

↑11月4日，一名女子在2025伦敦世界旅游交易会中国展区的贵州展台参观。 2025年伦敦世界旅游交易会4日至6日在英国伦敦埃克赛尔展览中心举行。中国展区4日举行开幕仪式，中外政商、文旅界逾百人出席，共同期待中国文旅高质量发展为全球旅游业注入新动力，创造更多合作机遇。 新华社记者 李颖 摄

↑4月3日，工作人员经过英国伦敦证券交易所的电子显示屏。当地时间4月2日，中国财政部代表中央政府在英国伦敦成功簿记发行了60亿元人民币绿色主权债券。这是中国财政部在伦敦发行的首笔人民币绿色主权债券。3日上午，中国财政部在伦敦证券交易所举行仪式。新华社记者 李颖 摄

↑5月21日，顾客在泡泡玛特英国伦敦牛津街店内选购。潮玩指超越了传统玩具使用功能，带有更多情绪价值、收藏和艺术属性的玩具商品。这些可爱玩偶的设计指向人们的“精神消费”和“情绪消费”需求，加之它们带来的富有趣味性的体验，使其迅速成为消费者追捧的对象。新华社记者 李颖 摄

↑11月8日，在英国伦敦，来自英国中国商会的花车参加新任伦敦金融城市长就职巡游活动。新华社记者 李颖 摄

↑10月5日，一名小女孩在英国伦敦中国城观看中秋节庆祝活动。当日，英国伦敦中国城举行中秋节庆祝活动。新华社记者 李颖 摄

↑10月13日，在英国费利克斯托港，中欧北极快航航线首艘货船驶入码头。历时20天，中欧北极集装箱快航航线首艘货船13日晚抵达英国费利克斯托港。该艘货船从宁波舟山港出发，满载约4000个标准箱，将陆续在英国、德国、波兰和荷兰的港口完成卸载作业。作为“冰上丝绸之路”核心承载通道之一，中欧北极快航所经的北极东北航道是连接东亚与欧洲的新兴国际航运线路，对优化全球供应链、促进沿线经贸合作具有重要价值。 新华社记者 李颖 摄

光与时光

这一年，除了宏大叙事，我在夜色中等待塔桥灯光熄灭又亮起，记录“地球一小时”。等待零点的焰火，迎接新年；在切尔西花展中，记录春天绽放；英伦的秋日里，看着落叶在镜头边铺展……我按下快门，对光影和季节致敬。

↑这是3月22日拍摄的英国伦敦塔桥在"地球一小时"活动中（上）和活动后重新亮灯的照片。“地球一小时”活动是世界自然基金会于2007年发起的一个全球活动，号召个人、社区、企业和政府在每年3月最后一个星期六或倒数第二个星期六当地时间20时30分至21时30分关闭不必要的电源，以表明对保护地球的支持。新华社记者李颖摄

↑10月27日，一名女子手推婴儿车走在英国伦敦摄政公园。英国伦敦近日秋意渐浓。新华社记者 李颖 摄

↑这是5月20日在英国伦敦切尔西花展上拍摄的戴着花饰的小狗。当日，切尔西花展在英国伦敦正式对公众开放。新华社记者 李颖 摄

↑2025年1月1日凌晨，在英国伦敦，新年烟花在伦敦眼上绽放。新华社记者 李颖 摄

年末，新年的焰火将再次照亮泰晤士河。火光升起的那一刻，所有的现场将在瞬间短暂凝固。

回看这一年，我在英伦的不同角落按下快门：有的画面属于历史，有的属于当下，有的仍在继续。历史与现实、冲突与庆典、个人与国家，在此交汇。

摄影并不能给出答案，却为时间保留了痕迹——我们曾在这里，看见过世界。