12月25日，中国低调却明确地放出一个信号。第三架歼-36原型机，完成了首次飞行测试。当天的伴飞机型，是一架歼-10。相关照片和视频很快在网络上传播开来，很多网友直接调侃，这是送给美国的一份“圣诞礼物”。但如果只把这件事当成一次刷存在感，那就看轻了它的意义。

歼-36项目推进的速度，本身就不正常。第一架原型机在2024年12月26日首飞，当时地点在成都，伴飞的是歼-20S。第二架原型机在2025年10月底被外界捕捉到试飞画面，画面清晰，很多细节第一次被确认。现在，第三架原型机在同一年内完成首飞。

从第一架飞起来，到第三架进入测试，只用了一年左右的时间。对比任何一个航空强国的六代机项目，这个节奏都只能用一个词形容：奔跑。

歼-36并不是一款“概念验证机”，也不是用来对外展示的技术样机。从目前公开的信息看，它是一个以实战为导向的原型平台。成都飞机工业集团显然不是在“试水”，而是在直接往成体系作战平台推进。

从外形上看，歼-36采用的是无尾布局。这个选择，本身就说明定位。无尾设计不是为了好看，而是为了在高隐身状态下，减少雷达反射和红外特征。这类设计，对飞控系统和材料水平要求极高，一旦选定，就意味着研发团队对技术成熟度有足够信心。

歼-36最引人关注的，是它的三发动机布局。过去几十年，主流战斗机基本都在双发框架内优化。三发意味着什么？意味着推力储备，意味着远程航程，意味着长时间高能态飞行能力。这不是为近距离缠斗准备的飞机。

从进气道布局看，歼-36采用了机背进气设计，并结合了无附面层隔道方案。这种设计，有助于降低正面雷达反射，同时也说明该机更重视远程突防和高空高速巡航。

驾驶舱盖与机体基本齐平，这也是一个非常明确的隐身取向选择。所有这些细节拼在一起，指向一个结论：歼-36是一款重型隐身作战平台，它不是用来取代歼-20的。

歼-36更可能承担的是“空中节点”的角色。它可以和歼-20组成混合编队，也可以作为有人机，指挥和协调多架无人作战平台。这正是目前国际上对第六代战机的核心定义之一。

也正因为如此，歼-36的出现，对美国的冲击，远大于一款单纯的新飞机。目前，美国的六代机项目仍然停留在方案论证和技术储备阶段。美国空军提出了“下一代空中优势”概念，但具体机型形态，至今没有公开原型。而中国这边，已经进入多原型并行测试阶段。这意味着什么？这意味着中国在用工程节奏，压缩技术不确定性。多架原型机同时测试，不是为了炫耀，而是为了尽快锁定最终设计方案。

这种做法，在中国航天和航空工程中，已经越来越常见。歼-36第三架原型机在12月25日首飞，这个时间点，本身就很有意味。它不需要官方解读，也不需要外交表态。懂的人，自然能看明白。

从战略角度看，歼-36的意义，并不只是多了一款先进战机。它更像是一个分水岭。它告诉外界，中国已经开始按未来空战的规则来设计装备。这套规则里，隐身只是门槛。真正的核心，是体系协同，是信息主导，是持续作战能力。

美国当然会加快反应。但问题在于，时间并不站在它那一边。当一款六代机已经飞到第三架原型的时候，讨论“会不会成功”，本身就已经落后了。