因为包含明代仇英《江南春》在内的几幅画作去向不明，捐赠者庞家与南京博物院的纠纷已经持续多年，如今愈演愈烈。一方追根究底，一方振振有词，真相藏于水面之下，只留给公众无尽的想象空间。

《江南春》图卷

当初庞家捐赠给南博的137件（套）书画，差不多只是庞元济（1864-1949）毕生所藏书画的三分之一，且《江南春》远非其中上品。源于浙江湖州南浔镇的庞家，究竟是如何在短短两代人时间内积聚巨额财富，从而成为书画收藏大家的？

《江南春》局部

貌似是志趣使然，细品是时势使然，其实是规律使然。

壹

湖州民间，从前习惯以“四象八牛七十二金黄狗”来定义南浔商人：“象”为家产在白银百万两以上者、“牛”为五十万两以上、“狗”则是十万两以上。“四象”如今通常指顾、刘、庞、张四家，顾家发迹最早，刘家家产最多，庞家则是取以往的朱家而代之。

湖州自古以来即是中国最重要的蚕丝产地之一，三国时已有蚕丝成为皇家贡物的记载，“出御丝”。南宋时湖州蚕丝已销往东瀛南洋，道光五年（1825）开始更大量远销欧美。1840年鸦片战争爆发、《南京条约》签订之后，上海作为最早开放的五个通商口岸之一，很快取代广州成为最大的外贸中心。

南浔距离上海仅百余公里，更有运河可直航，所以大批湖丝从之前辗转广州到改由上海外销，路程上缩短了90%。运输成本的下降直接导致出口市场上的价格下降，从而提升了竞争优势。“四象八牛”，即是藉着上海通商的时代红利，因蚕丝而迅速发家的。

南浔的西式庄园建筑“刘式梯号”，主人是刘镛之子刘安泩。其地原为清初“《明史》案”庄廷鑨一家所居，金庸《鹿鼎记》以此开篇。图据：视觉中国

刘家的创业者刘镛（1826-1899），其实是白手起家、学徒出身。庞家的创业者庞云鏳（1833-1889）也一样，其父庞听泉一生在湖南官府中任师爷幕僚，家境拮据。庞云鏳15岁就从事蚕丝业，先从镇上丝行的学徒做起，再与张家、蒋家合办丝行，挣到第一桶金后前往上海创办独资丝行，直接参与蚕丝外贸而做大。

庞云鏳发家不仅靠蚕丝，更得益于与杭州商人胡光墉（1823-1885）即胡雪岩的合作。安徽绩溪人胡光墉字雪岩，结识庞云鏳后把受左宗棠委托、从海外采购枪炮军火的生意交给庞云鏳接洽办理，庞云鏳从中获利极丰，因而最终跻身南浔四象之列。更幸运的是，当胡光墉因压注囤积蚕丝失败而弄得家财散尽、郁郁而终时，庞云鏳不仅一无所损，反而在将蚕丝售于胡光墉的过程中还小有盈利。

南浔庞家打造的私家园林宜园。图据：视觉中国

亲眼见证红顶商人胡雪岩的盛极而衰，也令庞云鏳心有余悸。只是第一代创业起家者的风波艰险，继承者们未必能有切身的体会。尤其因为长期以来“重农抑商”“耕读传家”“学而优则仕”的观念深入人心，商人并不希望子孙统统继承家业，而是要他们或科考取士、或出国镀金、或文采传世——总之一句话，有钱之后光靠银子来光宗耀祖、门楣生辉已经不够了。

后人能成功乘凉，是因为有前人栽树。锦衣玉食的南浔后代们，文化上的建树成就比之父祖先辈，确实高多了。

贰

南浔四象中的首富刘家，家产最多时据估计达2000万两白银，而晚清政府年收入也不过7000万两。刘镛之子刘锦藻在晚清还是致力于经营的，辛亥革命之后就开始将精力转移到游历全国、修楼建园、改订古籍文献之上。到刘锦藻之子刘承幹（1881-1964）时，更是坐拥巨额家产、不怎么过问经营了。

从1910年到1921年，刘承幹花了十年大规模收集古籍，再从1920年起历时五年修建嘉业堂藏书楼。藏书楼占地20亩，全盛时藏书达60万卷，不仅以收藏古籍善本而知名，也以雕版印书蜚声海内，是中国近代规模最宏大、功能最齐全的私家藏书楼。宁波的范氏天一阁，全盛时也只有7万卷。

嘉业堂藏有宋、元刻本163种(其中完整的有106种)，其中《宋书》残本、《鹤山先生大全文集》《窦氏联珠集》等，都是世所称羡的海内孤本珍本，尤以宋刻“前四史” (《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》)最为珍贵，被刘承幹视作藏书楼的镇库珍本。至于《永乐大典》，则藏有88卷、42册，占其存世量的11%，能与国家级图书馆抗衡。

因为藏书成痴、不计代价，刘承幹被同年出生的鲁迅戏称为“傻公子”，“对于这种刻书家我是很感激的，因为他传授给我很多知识”（《且介亭杂文·病后杂谈》）。不奇怪，破落的周家祖上再怎么阔过，也远远不如刘家。

如今的嘉业藏书楼。 图据：图虫

张家的第三代张均衡，平生喜好收藏金石古玩及书画艺术。他虽然没有像刘承幹那样沉迷，但其“六宜阁”藏书也达10万卷。张均衡的六子五女里有收藏家、教育家、书画家，就是没有企业家。

顾家是发迹最早也是衰落最早的一家。顾家的第二代顾敬斋三兄弟喜好一致：金石、古物、书画——为此而花的钱也就如流水。南浔富商蒋家第二代蒋汝藻，散尽千金同样为藏书，王国维评价他“至于手摹宋本至百余卷之多，非独今所难能，抑亦古所未有者也。”富商陈家的创业者陈熙元经商有道，其子陈诗却无心赚钱，终日喜好结社吟咏、狂饮赋诗。

至于庞家的第二代、庞云鏳的次子庞元济，却实在是非凡人物：既经营有道，更丹青有成。至于他的弟弟庞元澄，却跟外甥张静江一样热衷革命，把自己继承的家产都用来捐助了孙中山。张静江出身的张家，正是门当户对的四象之一。

南浔的张静江故居。图据：图虫

庞元济字莱臣，虽然十六岁就中了秀才，但却没有再走传统的科举之路。他继承庞云鏳的事业且发扬光大，除蚕丝外更投资棉纺、造纸、金融、地产、典当、铁路交通、电力、食品等多个行业，先后创办了一大批现代企业，成为中国近现代民族企业史上绕不过去的人物。在家乡，庞元济更是设医院、办学校、修堤坝、恤孤寡，善名昭彰。

但跟创办实业、热心慈善相比，庞元济在书画收藏领域投入的精力更甚、资金更多，名声成就也更大。上世纪三十年代，他不但已与张伯驹、张大千、吴湖帆、张葱玉、王季迁齐名，被公认为六大书画收藏大家，排名首位也并无多少争议。

庞元济从小就对书画着迷，少年时就购买名家书画以学习临摹，摹本与真迹极为近似，以致其父也赞叹“有此一手，将来不至于无饭吃矣。”成年后庞元济既有继承而来的巨额家产、自己又善于投资生财有道，因此几乎可以随心所欲地收藏他看中的书画。

收来的书画，庞元济最先放在宜园中的“半画阁重楼”，取名“虚斋”，以后即以此自号。抗战爆发后南浔沦陷，庞元济携书画寓居上海，而战乱反而给了他更多的收藏机会——各地前往上海避难的士绅商贾、官僚巨富及名门之后，为了生存不得已将之前收藏的字画文物出售。众多珍品一时云集上海，真正是国家不幸藏家幸。

叁

1909年，庞元济为自己的藏画编成《虚斋名画录》，著录历代名画538件。作序的是著名学者、书法家郑孝胥，称“其书之质谨严尤为可贵”。作跋的陆恢则强调其鉴别力，“虚斋爱人画，而自能画画，故书画之来，虽糅杂纷纭，真假歧出，一见能决其是非。”

这并不算是吹捧，庞元济也决不仅仅靠自己判定真假。陆恢不仅自己是画家，更曾为晚清重臣盛宣怀鉴定书画，受庞氏所聘在他的虚斋内一干就是二十年。另如张砚苏、张大壮、吴琴木、邱林南等人，也都是庞氏重金聘来为其鉴定并编订书画目录的。这群人个个是经验极其丰富的业中翘楚，比之后来的书画鉴定专家，能力或许只高不低。

在书中自序里，庞元济自述“……凡画法之精粗，设色之明暗，纸绢之新旧，题跋之真伪，时移代易，面目各自不同，靡不惟日孜孜潜心考索，稍有疑惑，宁慎毋滥，往往数百幅中不过二三幅，积储二十余年而所得仅仅若此。”庞氏不仅有画家的眼力，更有商人的精明头脑，早就清楚每天不知会有多少赝品要争先恐后递到自己眼前来，所以抱定了宁滥勿缺的原则。

1915年，庞元济为参加在美国费城举办的万国博览会，精心挑选唐代至清代名画81件（其中78件为自己所藏），印行成《中华历代名画记》与画作一起送展，引起极大轰动。其中诸如唐代韩幹的《圉人呈马图》、五代黄荃的《秋坡野雀图》、宋代郭熙的《峨嵋积雪图》、宋代苏轼的《凤尾竹图》、元代王蒙的《秋山萧寺图》、明代唐寅的《秋风纨扇图》……无一不是无价之宝。

韩幹《圉人呈马图》，现存大都会博物馆

庞元济于1949年去世，去世前其部分藏品已通过张静江等人之手开始流往海外，但收藏主体还是在国内。他去世前，曾将字画作为遗产的一部分分作三份，由其后代继承。1952年上海博物馆初建时，曾购得其中一份的藏品。而由其孙庞增和继承的三分之一，是相对精品最多、质量最珍的部分，其中137件捐给了南京博物院。仇英的《江南春》虽在其中，但跟众多宋元佳作相比，其实算不上顶级。

庞元济旧藏宋徽宗赵佶《鸲鹆图》是137件之一，也是江苏现存唯一的徽宗真迹

据庞增和之女庞叔令撰文回忆，庞元济过世后其侄庞秉礼因是孙立人的秘书，曾经动员其遗孀全家搬迁去台湾。当时画已经全部装箱、运送的军车也联系好了，最终在商议之后还是认为留下来更合适，“孤儿寡母的，在台湾很难保存好曾祖父这一辈子的心血……庞家的根应在中国，在江浙。”

除了早年流到海外的部分藏画外，留在国内的庞氏藏画基本上由故宫博物院、上海博物馆、苏州博物馆和南京博物院四家机构收藏。如今曝出南博鉴定《江南春》为伪作的消息、且三四十年里庞家人丝毫不知，庞元济泉下有知，不知当作何感想。

2025年12月3日，“至扇至美：上海博物馆藏历代扇面书画名品展” 展出的庞元济旧藏。图据：视觉中国

两千多年前的先秦，《老子》说“金玉满堂，莫之能守”“甚爱必大费，厚藏必多亡”，《孟子》说“君子之泽，五世而斩”。南浔的嘉业藏书楼如今尚在，但曾经的六十万卷书十九星散；曾经风光无限的南浔四象，如今只有故宅供赏玩。一再印证的、深刻的规律与智慧之下，往往都有令人唏嘘的、深刻的盛衰与悲哀。

文/启凌 编辑 曾琦（红星新闻）