为了抢救早产的儿子，我们花光积蓄背了一身债，可还是没留住他。

失去孩子后，我患上了重度抑郁。

江野怕我想不开，哪怕身背巨债，也总变着法哄我开心。

“媳妇儿，钱没了还能挣，只要你在，家就在。”

他白天跑外卖晚上做代驾，拼了命地干，无论多累，回家第一件事总是抱紧我。

他咬牙硬撑着这个破碎的家，整整一年。

我以为我们会一起熬过寒冬，我也终有一天能笑着告诉他，我走出来了。

可就在那天，看到路边玩耍的小孩，我忍不住哭了出来。

刚进门、累得满眼红血丝的江野，忽然就崩溃了。

“够了！这种死气沉沉的日子什么时候是个头！”

“大家都同情你失去了孩子，那我呢？我就不难受吗？谁他妈来心疼心疼我？”

他把头盔狠狠摔在地上，转身冲进了雨里。

屋里只剩下了我一个人。

我看向窗台上那把美工刀。

死了好。

死了，江野就不用再装作坚强了。

我也终于可以去陪孩子了。

……

雨声很大，砸在窗户上，像有人在拼命拍打。

江野走了。

防盗门“砰”地一声关上。

我站在原地，看着那扇紧闭的防盗门。

门板还在微微震颤，连带着我的心也跟着抖。

“谁他妈来心疼心疼我？”

这句话在我脑子里来回拉扯。

是啊，谁心疼他呢？

为了给我治病，为了还那个没留住的孩子的债，他哪怕发着高烧也在跑单。

我是个累赘。

没了孩子，没了工作，现在连情绪价值都提供不了，只会给他添堵。

我转过头，视线落在了窗台上。

那里放着一把美工刀，是江野用来拆快递盒的。

刀片泛着冷光，像是某种无声的邀请。

死了好。

这个念头一旦冒出来，就怎么压都压不住。

死了，江野就不用再装作坚强了。

他可以不用再为了省钱吃别人的剩饭，不用在大雨天为了五块钱的配送费跟人赔笑脸。

我也终于可以去陪那个还没来得及叫我一声妈妈的孩子了。

我走过去，拿起那把刀。

很轻，却又重若千钧。

进了浴室，我反锁了门。

想了想，我又找来一条毛巾，塞住了门缝。

我不想让血腥味飘出去。

江野最讨厌血腥味了，以前杀鱼他都躲得远远的。

我放水，躺进浴缸。

刺骨的凉意漫上来，但我一点都感觉不到冷。

我拿出手机，点开微信。

置顶的对话框是“老公”。

上一条消息还是他下午发的：“媳妇儿，今晚想吃啥？我顺路买。”

那时候他还在努力哄我。

我编辑了一条消息：“我去朋友家散散心，别找我。”

手指悬在发送键上，停了很久。

最后，我设置了定时发送。

晚上8点半。

那时候，他应该刚跑完晚高峰回来。

看到这条消息，他会有点生气，但也松一口气。

不用面对我，他今晚能睡个好觉。

手机放在洗手台上，屏幕亮着，照着我苍白的脸。

我拿起刀，对着手腕，狠狠划了下去。

一下，两下。皮肉翻卷，鲜红的血像喷泉一样涌出来。

在水里晕开，像一朵朵盛开的红花，妖艳得刺眼。

我闭上眼，靠在浴缸壁上。

身体里的热量在一点点流失。

意识开始模糊，我仿佛看见宝宝在云端对我笑，伸着胖乎乎的小手要抱抱。

“宝宝，妈妈来了。”

我呢喃着。

眼泪滑落进血水里。

妈妈再也不让你一个人孤单单地在那边了。

意识彻底陷入黑暗前，我听见外面雨停了。

真好。

雨停了。

我就不爱你了。

江野。

再睁眼时，我飘在天花板上。

身体轻飘飘的。

我低头，看见浴缸里的自己。

脸色惨白，嘴唇发紫，手腕上的伤口翻卷着。

满缸的水已经变成了暗红色，静止不动。

我死了。

这种感觉很奇妙。

门外传来了钥匙转动的声音。

“咔哒”。

门开了。

江野回来了。

他浑身湿透，头发贴在头皮上，水珠顺着脸颊往下滴。

手里提着一个塑料袋，那是巷子口那家我最爱吃的炒粉。

他站在门口，小心翼翼地往屋里看了一眼。

没开灯。

他轻手轻脚地换鞋，生怕发出一点声音吵到我。

“媳妇儿？”

他试探着叫了一声。

没人应。

他松了口气，大概是以为我睡了，或者是还在生闷气躲在卧室里。

他把炒粉放在桌上，脱掉湿透的外套，搓了搓脸。

那张脸上写满了疲惫，眼底全是红血丝。

他走到卧室门口，推开一条缝看了看。

床上没人。

他愣了一下，随即转头看向浴室。

浴室的门关着，灯也没开。

他走过来，拧了一下门把手。

锁了。

“媳妇儿？你在里面吗？”

他贴着门，声音沙哑，带着讨好。

“还在生气呢？”

我飘在他面前，看着他卑微的样子，心里酸得发疼。

江野见里面没动静，以为我在洗澡或者故意不理他。

他叹了口气，顺着门板滑坐下来。

地板很凉，他裤子也是湿的。

他就那样坐在浴室门口，背靠着那扇门。

我们就隔着这一层薄薄的木板。

里面是我的尸体，外面是他疲惫的背影。

生死之隔，原来这么近。

原文在公众号.文一推文