
你敢信吗?太阳系里挂着光环的“贵族”行星,居然是个“空心大萝卜”。说出来可能没人信,这颗比地球大上千倍的星球,往水里一放,居然能像鸭子似的漂着。
第一次在天文书里看到这说法时,我正捧着水杯喝水,差点没喷出来。当时就琢磨,这书是不是印错了?土星那光环多气派,看着就沉甸甸的,怎么可能比水还轻?后来翻了好几个科普号,才发现还真没骗我。
其实吧,咱们平时说的密度这东西,在宇宙里根本不能按常理出牌。地球是块硬邦邦的石头疙瘩,密度自然大。可土星不一样,它压根就没有咱们能踩得着的“地面”。你要是往土星上跳,先是穿过几千公里厚的氢气球云,再往下就是黏糊糊的液态氢,最后才能摸到中心那点小小的岩石核。
上次带侄子去天文馆,讲解员举了个例子,说把土星捏成一个球,放进足够大的游泳池,它会浮起来,还能露出一小半。侄子当场就急了,拽着我的衣角说:“那我们赶紧造个大泳池啊!”逗得周围人都笑了。现在想想,这孩子的脑洞倒是和天文学家挺像,当年伽利略第一次用望远镜看土星,还以为它两边长了“耳朵”呢。
说起来也有意思,土星这“漂浮体质”全靠它的成分给惯的。它身体里90%以上都是氢,就像把无数个氢气球揉在一起。咱们平时吹的氢气球能飘上天,土星这颗“超级氢气球”自然能浮在水上。不过有个前提,这浴缸得足够大,大到能装下14亿公里的轨道半径,想想都觉得不可思议。
对了,土星那圈漂亮的光环,其实也不是什么金银珠宝。卡西尼号探测器拍回来的照片清清楚楚,全是碎冰碴和岩石块,小的像灰尘,大的比房子还大。这些东西绕着土星转了几十亿年,居然还这么干净,科学家说都是土星磁场的功劳,把脏东西都扫走了。
我有时候会盯着土星的照片发呆,觉得宇宙真的太会开玩笑了。这么一个看着威严庄重的行星,本质上居然是个“虚胖”的家伙。就像有些人看着壮实,其实一摸全是软肉,哈哈。
哦对了,刚才忘了说,土星的密度到底有多小?大概每立方厘米0.7克,比水的1克还低不少。这么说吧,你要是能找到一块和土星密度一样的材料,做成小船,肯定不会沉。不过这材料在地球上可找不到,只能去宇宙里挖。
去年土星合月的时候,我特意熬夜在阳台看。用望远镜瞅着那颗淡黄色的星星,旁边挂着一轮月牙,突然就觉得特别奇妙。这么一个能浮在水上的星球,就在离我们十几亿公里的地方,安安静静地转着,还带着一圈漂亮的光环。
有朋友问,那要是真有这么大的浴缸,土星浮在上面会不会晃悠?这问题我还真查过。土星自转特别快,一天才10个小时,比地球快一倍还多,所以它本身就是个扁球,赤道鼓起来一大圈。真浮在水上,估计会转得像个陀螺,光环跟着一起转,那场面绝对壮观。
现在每次给别人讲这个知识点,都有人一脸怀疑。我就拿可乐和冰块举例,可乐里的冰块能浮着,土星就和冰块一个道理。只不过土星太大了,大到我们没法想象它的尺度。
有时候觉得,天文学这东西真挺磨人的,打破你所有的常识。你以为重的东西一定沉底,宇宙偏要告诉你,大不一定重;你以为光环都是宝石,它偏说是碎冰。可就是这些反常识的知识,才让宇宙这么有意思。
下次抬头看星星,要是看到那颗带着光环的行星,你不妨也想想这个有趣的画面:一颗比地球大730倍的星球,安安稳稳地浮在宇宙的“浴缸”里,转着圈,闪着光。你说这事儿怪不怪?