刚毕业的林夏,在老小区租了一间顶楼的房子。她在广告公司上班,天天加班到深夜,最怕的,就是楼道里那盏总坏的感应灯。
老小区的线路老化,感应灯时好时坏,有时候她跺得脚都疼了,灯也不亮,只能摸着黑,一步步往上爬,心里又慌又怕。可奇怪的是,没过多久,那盏感应灯,再也没坏过。不管她多晚回来,只要走到楼道口,轻轻咳一声,灯就会应声亮起,暖黄的光,从一楼一直铺到顶楼。

她以为是物业修好了,直到有天周末,她出门扔垃圾,看见对门的张爷爷,正搬着小板凳,踮着脚,给感应灯换灯泡。张爷爷是独居老人,子女都在外地,平时话不多,林夏只在搬进来的时候,和他打过一次招呼。
“爷爷,这灯,一直是您在换吗?” 林夏忍不住问。张爷爷回头笑了笑,手里还攥着新灯泡:“姑娘,我听着你每天都很晚回来,灯不亮,上楼多危险啊。我老头子觉少,听见灯不亮了,就换个新的,不费事。”
从那以后,林夏每天早上出门,都会给张爷爷带一份热乎的早餐,下班回来,会帮他把门口的垃圾带下去。张爷爷会在她加班晚归的时候,在她门口放一盏充好电的小夜灯,还有一碟洗好的水果。
年底的时候,张爷爷要搬去和子女一起住了。他走之前,给林夏留了一个纸盒子,里面装满了各种型号的灯泡,还有一张纸条:“姑娘,晚归的人,总得有盏灯等着。以后灯坏了,就自己换,别怕。”