梁小龙的社交媒体账号深夜发出了一封告别信,简短的几句话,却让所有人都感到心头一紧。就当我去很远的地方拍电影了,这段话写于1月14日,落款看似平淡,却又充满了让人无法言说的情感:请原谅我不辞而别,关门弟子像往常一样发视频,我喜欢有点神秘感。话语之间藏着老派武行特有的浪漫,也隐含着难以言喻的遗憾。

消息刚刚传出时,很多人不敢相信,以为这只是个谣言。毕竟就在一个月前,还有网友看见他弟子分享的练功视频,梁小龙依旧神采奕奕,出拳迅猛,眼神里依旧有《功夫》里火云邪神那种不可一世的狠劲。成龙大哥刚落地北京时,也深感震惊。他发了一张二十多年前的合照,照片中两人亲密地勾肩搭背,梁小龙穿着练功服,笑意盈盈,眼角的皱纹也透露出岁月的痕迹。成龙感慨地写道:他是个疯子,把毕生所学都砸进电影里。这话不假,那个时候,梁小龙与李小龙、狄龙、成龙并称四龙,他最能打,也最敢拼。

周星驰更直接,他翻出了《功夫》拍摄现场的旧照——梁小龙顶着光头,穿着白背心,手里拿着那只经典的拖鞋,照片中依旧是那个霸气的火云邪神。配文简洁有力:永远怀念。想当年那句天下武功,无坚不破,唯快不破,如今再听,仿佛成了梁小龙人生的写照。77岁,突然离世,这一切就像是一个谜,未曾给人准备的告别。

你敢信吗?这位来自广东中山的陈真,在80年代凭借《大侠霍元甲》风靡全国,多少小孩子在电视前模仿他踢腿高喊精武门。随着时间的流逝,他淡出了演艺圈多年,直到再次亮相,以火云邪神的身份回归,依然让90后的观众为之惊叹。评论区一片哗然,不少人表示:梁小龙才是永远的陈真,一条评论下面几百个赞似乎在诉说着一代人对他的怀念;也有人感叹:太突然了,上周才看他访谈说想拍部养老题材的动作片。这就是老一辈武行的风范,他们一辈子与拳脚为伍,连告别也带着浓重的江湖气息。

坦白说,现如今的动作片越来越充满特效与绿幕,往日那种拳拳到肉的实在感似乎已经消失得无影无踪。而梁小龙那一代的武行人,拍电影简直是在用命拼搏——早年他曾做替身,从三楼跳下来,腿骨都裂了,但依然咬牙拍完了杀青戏。如今,像他这样的真功夫几乎已经难觅踪影。家人透露,梁小龙的后事将低调处理,1月26号将在深圳龙岗举行葬礼。就像他在告别信中所说的,爱一直在。江湖虽已没有火云邪神的身影,但那个踢碎东亚病夫牌匾的陈真,依旧会活在荧屏中,活在每个曾经看过他电影的少年心中。

这,才是真正的功夫魂。