古往今来，有无数诗篇赞美江南的四季。从“春水碧于天”到“莲叶何田田”，从“落花时节又逢君”到“可怜冬景似春华”，不胜枚举。甚至有人分析，“江南自古多才子”的原因之一就是这里四季分明，给诗人提供了足够多的伤春悲秋的机会。久居江南三十年，我常常想，这些文人墨客大概从不做家务。所以，他们才有闲情逸致欣赏窗外的草木荣枯，却无视季节更迭背后那巨大的劳动量。

我厌恶换季，最讨厌的就是整理衣柜。整理工作的难点之一是收纳。我始终没弄清衣柜的合理分区。秋风萧瑟之时，我决定挂起羽绒服和厚外套，分开毛衣和裤子，连衣裙单独成列……但不到三天，这里又会变成一团球状。时间越久，就像越缠越乱的风筝线。当我再次鼓足勇气着手理清这一团乱麻，又碰到了第二个困难——选择。

我的衣柜里有这样一批衣服，占比不在少数。它们在换季之时被展开、被折叠、被收纳、被转移，但却从未被穿上。它们看上去质量不错，材料极新，可能来源于心血来潮的线下购买，或者害怕麻烦不愿退货的网购。它们待在方寸之间，再无重见天日的机会，就像通讯录里熟悉的陌生人。扔，也许之后会穿呢？留，真的还会穿吗？此时，我羡慕家属，春夏秋冬，他从头到脚只有三套行头。等某一套洗破洗烂，才会拿出第四套。他的衣柜无需整理，他也无需选择。而我，看似有很多选择，到头来，常穿的也就是三套。其余，要么埋葬在一团乱麻中，要么就永不见天日。

罢了，那就扔吧。但是，扔哪些呢？我挑挑拣拣，五颜六色的衣服铺满地板。我犹如一座孤岛，被困于一片旧衣的海洋。我打开手机，下单旧衣回收。我将散落的衣服打包，外套包裙子，裙子包T恤，T恤包背心。整整五个包裹，由大到小摞在门口，等待快递上门。

我重新打开衣柜，毛衣层层叠叠，羽绒服高高挂起，看上去就格外暖和。另一侧衣柜是收起来的春夏服装。衣服好像少了点，又好像没少。我躺在床上四仰八叉，感叹整理收纳实属辛苦。我幻想着，有钱以后可以请人上门收纳，但断舍离还需自己甄别；又或者，买个大房子，就可以拥有巨大的衣柜，但衣柜再大也是有限的。哎，还是不要换季吧！如果能够一直生活在热带就好了。

我想起一位东南亚的同学。来上海的第一年，天气刚刚转凉，她冲进商场，购置了一件超厚超长的户外羽绒服。冷雨寒风中，我与她并肩走在嘈杂的金沙江路上。她拎着包装袋喜气洋洋，感叹道：“终于有机会穿羽绒服了！”我转头，睁大眼睛，那大概是我的单眼皮所能抵达的最大面积。

我从床上起身，拿起手机，给她拍了满是秋冬服装的衣柜。很快，她发回一张热带街景。烈日下，短袖、热裤、人字拖的女郎们手持冰咖正在漫步。那句“好想一直过夏天！”还未发出，屏幕上，尽是羡慕的星星眼——“好想穿好看的毛衣啊！”

我笑了。好像，这衣柜，顺眼多了。