“媳妇儿，对不起啊。”

他低着头，手指扣着地砖的缝隙。

“我就是太累了……真的，今天跑单被人投诉了，扣了五十块钱。”

“我心里憋屈，回来看到你哭，我一下子就没控制住。”

“媳妇儿，你别不理我行吗？你骂我两句，打我两下都行。”

他从口袋里掏出一个压扁的小盒子。

里面是几颗草莓。

有点烂了，但依然红得诱人。

“你看，我给你买了草莓。虽然不多，但是甜的，老板说是最后一盒了。”

“你开开门，出来吃一口行不行？”

浴室里死一般的寂静。

只有水龙头偶尔滴水的声音，“滴答，滴答”。江野苦笑了一声。

“行，你不出来也行，那你听我说说话。”

“媳妇儿，债还剩二十万了。”

“再给我一年，不，半年。我再拼半年，咱们就能轻松点了。”

“到时候我带你去旅游，去大理，去丽江，去你想去的地方。”“咱们再生个孩子，好不好？”

说到孩子，他的声音哽咽了。

他把头埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。

“我也想宝宝啊……我也难受啊……”

“可我是男人，我得撑着，我要是倒了，你怎么办？”

我看着他哭，想伸手摸摸他的头。

手穿过了他的头发，什么也触碰不到。

傻瓜。

没有我，你会过得更好。

你会轻松很多。

江野絮絮叨叨说了很久。

说以前，说未来，说那个还没来得及长大的孩子。

慢慢地，他的声音越来越小。

太累了。

他真的太累了。

竟然就这么靠着门，抱着膝盖睡着了。

呼吸沉重，眉头紧锁。

手机在他兜里震动了一下。

那是八点半了。

我设定的定时微信发过来了。

但他睡得太死，没听见。

天亮了。

阳光透过窗帘缝隙照进来，正好打在江野脸上。

他皱了皱眉，猛地惊醒。

第一反应是看表，然后慌乱地爬起来。

“遭了，早高峰要迟到了！”

他手忙脚乱地抓起外套，刚要冲出门，突然想起了什么。

他回头看了一眼浴室门。

还关着。

他又去推卧室门，被子叠得整整齐齐，没人动过。

“林眠？”

他疑惑地叫了一声。

掏出手机，这才看到昨晚九点那条微信。

“我去朋友家散散心，别找我。”

江野愣住了。

他盯着屏幕看了好几秒，紧绷的肩膀突然垮了下来。

随即，苦笑。

“躲出去也好。”

他自言自语，“省得在家看着我心烦，我也能专心跑单。”

他完全信了。

因为以前吵架，我也去过闺蜜家过夜。

他根本没怀疑，我就在那扇门后。

他走到桌边，看到昨晚那份炒粉。

已经冷透了，油凝结成白色的块状，看着让人反胃。

但他没舍得扔。

他坐下来，大口大口地扒着冷粉。

噎住了就喝口凉水。

吃得很快。

吃完，他把那盒压烂的草莓小心翼翼地放进冰箱。

还在冰箱门上贴了张便利贴：

“媳妇儿，草莓在冰箱，回来记得吃。别生气了，爱你。”

做完这一切，他戴上头盔，匆匆出了门。

屋子里又剩下了我一个。

我看着那张便利贴，心里五味杂陈。

那草莓，我这辈子是吃不到了。

中午的时候，门铃响了。

没人开。

外面的人开始砸门。

“林眠！开门！我知道你在家！”

是婆婆的声音。

她有备用钥匙，见没人开，直接掏钥匙进来了。

一进门，她就叉着腰四处看。

“太阳晒屁股了还不起来！就知道拖累江野！”

她冲到卧室，没人。

又冲到厨房，没人。

最后，她停在浴室门口。

推了推，推不开。

“还锁门？在里面孵蛋呢？”

婆婆对着门骂骂咧咧。

“你说说你，孩子孩子留不住，现在还整天摆个死人脸给谁看？”

“江野欠了一屁股债，你倒好，连个饭都不做！”

“也就是我儿子傻，换个人早和你离了！”

她骂得很难听。

唾沫星子横飞。

我飘在半空，冷冷地看着她。以前听到这些话，

我会哭，会委屈，会觉得自己是个罪人。现在，我只觉得可笑。

婆婆骂累了，见里面没动静，以为我是故意不开门给她难堪。

“行，你有种！就在里面躲一辈子别出来！”

她气呼呼地走了。

临走前，还顺走了冰箱里那盒草莓。

那是江野给我留的。

我想拦，拦不住。

下午，江野发了好几条微信。

“媳妇儿，在朋友家开心吗？”

“晚上想吃啥？我去接你？”

“今天单子多，赚了不少，晚上给你买那个你想吃很久的蛋糕。”

手机就在浴室的洗手台上。

屏幕亮了又灭，灭了又亮。

在昏暗的浴室里，无人回应。

江野大概以为我还在气头上，也不敢打电话，怕我烦。

他发了个“委屈”的表情包。

然后继续在这个城市里穿梭，为了那几块钱的配送费拼命。

天黑了。

雨又开始下，淅淅沥沥的。

楼道里传来了熟悉的脚步声。

急促，轻快。

江野回来了。

他今天回来得比平时早，手里提着一个精致的蛋糕盒子，怀里还抱着一束向日葵。

向日葵也是打折买的，花瓣有点蔫，但他把它们整理得很精神。

他满心欢喜地掏钥匙开门。

“媳妇儿！我回来了！”

声音里透着期待。

他以为我已经回来了。

毕竟天都黑了，我平时胆子小，不爱走夜路。

门开了。

屋里黑漆漆的。

没有灯光，没有饭菜香，也没有电视的声音。

江野脸上的笑容僵住了。

他按开灯，屋里空荡荡的。

桌上的便利贴还在原处，没人动过。

冰箱里的草莓没了，他以为我吃了，稍微松了口气。

“去哪了？”

他嘟囔着，掏出手机给我打电话。

“嘟——嘟——”

电话通了。

铃声突兀地在屋子里响了起来。

不是在外面，是在屋里。

声音微弱，闷闷的。

来自浴室。

江野拿着手机的手抖了一下。

那种不祥的预感，浮上他的心头。

他慢慢转头，看向浴室那扇紧闭的门。

铃声还在响。

那是他专门给我设的铃声，《这里有你》。

欢快的旋律在死寂的屋子里回荡，听得人头皮发麻。

“林眠？”

江野的声音开始发抖。

他一步步走向浴室，脚步沉重。

“你在里面吗？”

没有回应。

只有铃声在坚持不懈地响着。

他走到门口，手颤抖着握住门把手。

还是锁着的。

“媳妇儿？你别吓我。”

“你说话啊！你在里面干什么？”

他开始拍门，力气越来越大。

“林眠！开门！快开门！”

没人理他。

只有那该死的铃声，终于因为无人接听而挂断了。

世界陷入了更可怕的死寂。

原文在公众号.文一推文