我叫林默。

人如其名，沉默的大多数。

在这座城市挣扎了五年，才终于攒够首付，买下了这个老破小二手房。

虽然房子旧了点，小区老了点，但好歹是个家。

一个能让我卸下疲惫，喘口气的地方。

我最喜欢的就是客厅那个小阳台。

下午的时候，阳光能洒进来半米。

泡杯茶，看看楼下的行人，觉得日子也还能过下去。

直到楼下那家“好味香”饭店开业。

开业那天，鞭炮震天响。

我还想着，挺好，以后吃饭方便了。

可没过几天，我就笑不出来了。

他们家的巨型排风扇，正好装在我家客厅窗户的正下方。

那个位置，刁钻得让人怀疑人生。

每天一到饭点，那就是我噩梦的开始。

“嗡——”

巨大的轰鸣声准时响起。

感觉整面墙都在跟着震动。

这还不算完。

紧接着，就是一股浓烈的、混合着辣椒、油脂和不知道什么香料味道的油烟。

直愣愣地往上冲。

像一条黄色的毒龙，精准地灌进我的窗户。

我才晾出去的白衬衫，半小时就能染上一股挥之不去的饭馆味。

窗户？

根本不敢开。

夏天屋里像蒸笼，也得忍着。

除非你想让整个家变成烟熏厨房。

我找过饭店老板，一个叫赵大刚的中年男人。

膀大腰圆，脖子上挂着根小拇指粗的金链子。

第一次去，我还挺客气。

“赵老板，您好，我是楼上的住户。”

“您这个排风扇，正好对着我家窗户，您看能不能想想办法，调整一下方向或者加长一下管道？”

赵大刚正拿着计算器算账，头都没抬。

“调整？往哪儿调？碍着你什么事了？”

“油烟和噪音都挺大的，家里没法开窗。”

他这才抬起眼皮，瞥了我一眼，眼神里全是无所谓。

“开饭店就这样，有点油烟不正常吗？”

“大家邻里邻居的，互相体谅一下。”

“我这儿忙着呢。”

第一次沟通，就这么不痛不痒地结束了。

我体谅你，谁体谅我？

油烟一天比一天凶猛。

我的耐心一天比一天减少。

窗台上很快就积了一层黏糊糊的油污。

用手一摸，腻得慌。

连放在窗台上的绿萝叶子都开始发黄打蔫。

这可真是绝了。

我又去找了他两次。

一次比一次效果差。

赵大刚的态度一次比一次不耐烦。

第三次，他直接把手里的抹布摔在桌子上。

“我说你有完没完？”

“天天来叽叽歪歪，影响我做生意你知道吗？”

“排风扇就装那儿了，法规允许！”

“你觉得吵？觉得油？”

“受不了你搬走啊！”

“或者，”

他凑近一步，脸上横肉堆起一个挑衅的笑，

“有本事你把它砸了！”

“有本事你把它砸了！”

这句话像根钉子，狠狠扎进我心里。

我当时气得手都在抖。

血往头上涌。

真想抄起什么东西就干下去。

但我不能。

我不是那种人。

我也知道，冲动解决不了问题，只会让问题变得更糟。

我看着他嚣张的嘴脸，还有旁边几个店员看热闹的眼神。

我死死攥紧了拳头。

指甲掐进掌心，生疼。

硬是把那口气咽了回去。

什么都没说，转身走了。

身后传来他得意的笑声和店员们的窃窃私语。

回到家，我看着被油烟笼罩的窗户。

心里堵得像塞了一团湿棉花。

愤怒，委屈，还有深深的无力感。

我一个普通上班族，每天早出晚归，挣点辛苦钱。

只想有个安身之所。

怎么就这么难？

跟这种滚刀肉，讲道理没用，硬碰硬更吃亏。

难道真就这么忍了？

像他说的，受不了就搬走？

可我凭什么搬？

这是我的家！

那几天，我情绪低落到极点。

上班没精神，吃饭没味道。

晚上被噪音吵得睡不着，或者睡着了又被熏醒。

整个人都快神经衰弱了。

我去找过社区。

社区的工作人员倒是来了，和稀泥。

“哎呀，远亲不如近邻，赵老板，你也注意点影响。”

“林先生，你也理解一下，做生意不容易。”

最后不了了之。

赵大刚当着社区人的面满口答应“看看怎么办”，人一走，一切照旧。

我甚至动了卖房子的念头。

可一想到要因为这种破事，离开自己辛苦营造的小窝，就觉得憋屈得要吐血。

正当我快要绝望的时候，一个周末的早晨，我坐在满是油烟的阳台上发呆。

看着楼下那个不断喷吐污浊气体的铁家伙。

心里恨得痒痒的。

忽然，我注意到一件事。

因为长期油污侵蚀，排风扇外面的金属防护网已经有些锈蚀了。

叶片转动时，似乎也没那么平衡了，带着一种细微的、不正常的摩擦声。

一个念头，像黑暗中划过的火柴，亮了一下。

砸了它？

那是野蛮人的做法，而且违法。

但如果是它自己坏了呢？

这个想法让我心跳加速。

我开始冷静下来，不再是单纯的愤怒。

我上网查资料，研究排风扇的结构。

它核心部分是电机，需要散热。

如果散热孔被什么东西黏住，会影响散热，增加电机负荷，加速磨损。

而且，如果是黏糊糊的东西，还会吸附更多油烟灰尘，形成恶性循环。

什么东西无色无味（相对不易察觉），又黏糊糊，还能慢慢腐蚀金属呢？

我脑子里闪过一个常见的东西——风油精！

对，就是那种小小玻璃瓶里的绿色液体。

它挥发慢，有轻微的刺激性，关键是，那种黏腻感。

如果每天滴一点，精准地滴进电机的散热孔……

我跑到楼下药店，买了好几盒风油精。

晚上，我站在窗边，看着下面轰鸣的排风扇。

心里有点打鼓。

这样做，是不是太阴险了？

但一想到赵大刚那张嚣张的脸，那句“有本事你砸了”。

我那点犹豫立刻就没了。

对付不讲理的人，也许只能用点非常规手段。

我不是要彻底毁掉它，我只是想让它“病”得合理一点。

行动开始了。

我找了一根细长的塑料吸管，剪成合适的长度。

每天凌晨四五点，饭店最安静，街上也没人的时候。

我就悄悄起床，来到窗边。

用吸管蘸上足够量的风油精。

小心翼翼地，对准排风扇电机外壳的缝隙和散热孔。

轻轻滴下去。

一滴，两滴……

绿色的液体悄无声息地渗入金属内部。

空气中弥漫开一阵提神醒脑的薄荷脑和樟脑味儿。

很快就被残余的油烟味盖住了。

第一天，没什么变化。

排风扇依旧轰鸣，油烟依旧肆虐。

赵大刚依旧在店里大声吆喝。

第二天，依旧。

第三天，我似乎感觉那轰鸣声里，夹杂了一丝更明显的杂音。

像是有个轴承在干摩擦。

一个星期后。

变化明显起来了。

先是饭店的服务员在抱怨。

“老板，这排风扇声音怎么越来越难听了？吵得头疼。”

赵大刚骂骂咧咧：“就你事多！机器还能没个声音？”

接着，有熟客吃饭的时候提出来。

“赵老板，你们家这炒菜味儿是不是变了？好像沾了点说不出的怪味？”

“胡说八道！我们一直这味道！”

赵大刚嘴上硬，但还是狐疑地看了看厨房方向。

我站在窗口，冷静地看着这一切。

心里没有任何波澜。

甚至有点想笑。

第十天左右。

排风扇的噪音已经变成了一种嘶哑的、断断续续的咆哮。

像是垂死挣扎的野兽。

排烟效果也大打折扣。

厨房里的油烟开始倒灌进餐厅。

客人们咳嗽着，抱怨着。

差评开始出现在外卖平台和点评软件上。

“环境差，油烟味重。”

“机器噪音太大，影响就餐。”

“菜好像串味了，有一股莫名的清凉感？”

赵大刚明显急了。

他叫来了维修工。

我透过窗户缝，看到维修工拆开排风扇外壳。

然后大声对赵大刚说：“老板，你这电机怎么回事？”

“里面糊了一层又黏又绿的东西，散热不行，轴承也磨损得厉害！”

“这得大修！或者干脆换新的！”

赵大刚的声音提高了八度：“放屁！怎么会进这种东西？”

“我哪知道！看起来像是什么药水……你是不是得罪什么人了？”

维修工意有所指。

赵大刚猛地抬头，目光唰地一下射向我家窗户。

我早在他抬头前，就轻轻拉上了窗帘。

我知道，他怀疑我了。

但他没有证据。

他只能看着维修工，脸色铁青。

维修后，排风扇勉强能用了，但状态大不如前。

赵大刚的成本增加了。

生意却一天比一天差。

他脸上的横肉好像都松弛了些，没了往日的神气。

偶尔看到他对着电话点头哈腰，估计是在跟供应商或者房东说好话。

再后来，听到他和老婆在店里吵架。

女人尖利的声音隐约传上来：“早就叫你别那么横！现在好了……”

他老婆之前也是个帮腔的，现在也开始埋怨了。

我依旧每天凌晨，准时滴下我的风油精。

像完成一个庄严的仪式。

差不多半个月后的一个晚上。

敲门声响起。

很重，带着一股火气。

我透过猫眼一看，是赵大刚。

他一个人，脸色晦暗，眼袋很深。

我平静地打开门。

“有事吗，赵老板？”

他盯着我，眼神复杂，有愤怒，有怀疑，但更多的是疲惫和一种走投无路的窘迫。

“林……林先生。”他嗓子有点哑。

“咱们聊聊？”

“聊什么？排风扇的事？不是已经修好了吗？”我故作惊讶。

他嘴角抽搐了一下，努力挤出一个比哭还难看的笑。

“林先生，明人不说暗话。”

“我知道，之前是我不对，我态度不好。”

“您大人有大量，高抬贵手，放我一马，行不行？”

“我求您了！”

他说着，声音竟然带上了哽咽。

一个之前那么嚣张的大男人，此刻站在我家门口，几乎要哭出来。

“我这小店，实在经不起折腾了。”

“再这样下去，就得关门了。”

“我一家老小就指望这个店吃饭啊……”

他低着头，肩膀塌了下去。

我看着他那副样子。

心里没有预想中的狂喜。

反而有一种异常的平静。

甚至有点可怜他。

但一想到我之前受的那些罪，那些有窗不能开、有家不能待的日子。

那点怜悯就消失了。

都是自作自受。

“赵老板，你这是什么话？”

“我怎么听不懂？”

“我就是个普通住户，能对您的排风扇做什么？”

我语气平淡。

赵大刚抬起头，眼睛红了。

“林先生，我知道是您……”

“除了您，没别人了。”

“我错了，我真的知道错了！”

“您说，要怎么样才能让那东西……恢复正常？”

“只要您开口，我都照办！”

我知道，火候到了。

“第一，”我看着他，“三天之内，把排风扇移机，或者加装足够长的管道，确保油烟和噪音不再影响我家。”

“第二，为你之前的态度，公开道歉。就在你们店门口贴个告示，说明情况。”

“能做到吗？”

赵大刚像是抓住了救命稻草，连连点头。

“能！能！一定能！”

“我明天就找人来改！”

“告示我今晚就写！”

“林先生，谢谢！谢谢您！”

他几乎要鞠躬了。

三天后。

排风扇被移到了远离我家窗户的另一个角落，并且加装了长长的、通向楼顶的管道。

“好味香”饭店门口，贴着一张醒目的道歉信。

大致内容是本店排风扇之前对楼上住户造成困扰，现已整改，深表歉意云云。

字写得歪歪扭扭，但意思到了。

世界，终于清静了。

我打开紧闭已久的窗户。

初夏傍晚的风，带着淡淡的花香和青草气息，温柔地吹进来。

吹散了屋里最后一丝油腻味。

我深吸一口气。

感觉像是重获新生。

楼下的赵大刚，看到我开窗，下意识地想躲，又勉强挤出个笑脸，点了点头。

我也点了点头，算是回应。

之后，他家生意慢慢有了点起色，但听说比以前规矩了很多。

至少，再也不敢把油烟对着别人家窗户直排了。

而我，继续着我的平凡生活。

只是阳台上那盆蔫了的绿萝，我给它换了土，细心照料。

没过多久，竟然又冒出了嫩绿的新芽。

生命总是顽强的。

就像人，总得在憋屈里，学会给自己找一口喘气的机会。

甚至，是反击的勇气。

当然，得用脑子。

这件事让我明白了一个道理。

有时候，面对蛮横无理的人，声嘶力竭的抗争未必是最有效的。

冷静下来，找到对方的弱点，用一种看似微不足道、却持续不断的方式去施加压力。

反而能收到奇效。

风油精，滴穿了嚣张。

也滴来了我久违的宁静。

这感觉，比当场砸了那排风扇，要爽得多。

也踏实得多。

随着排风扇问题的解决，林默的生活似乎恢复了平静，但新的波澜正在暗处酝酿。

日子好像又回到了从前。

上班，下班，回到我安静的小窝。

能自由开窗的感觉真好。

晚上听着风声入睡，而不是那个破风扇的嚎叫。

我以为事情就这么过去了。

我和楼下赵大刚，井水不犯河水。

直到那天下班回家。

我刚走到单元门口。

就看见一个熟悉的身影在那里踱步。

是赵大刚。

他看见我，脸上立刻堆起那种不太自然的笑。

“林先生，下班了？”

我点点头，没打算多聊，就想侧身过去。

“那个……林先生，等等。”他叫住我，搓着手，有点局促。

“还有事？”我停下脚步。

“是这么个事……”他凑近一点，压低声音，“上次那个事，多谢您高抬贵手。”

“过去了就过去了。”我淡淡地说。

“是是是，过去了。”他连连点头，然后话锋一转，“不过……林先生，您用的那招，真是这个！”

他偷偷竖了个大拇指。

“什么招？我不明白你说什么。”我心里一紧，脸上不动声色。风油精的事，我绝不会承认。

“明白，明白，您不说我也懂。”赵大刚一副“我懂”的表情，笑得有点猥琐，“我就是想……请教您一下。”

“请教我什么？”

“就是……怎么才能像您这样，悄无声息地……”他比划着，找不到合适的词，“……解决问题。您这手段，高明！”

我心里冷笑。

这是把我当成了用什么阴损招数的专家了？

“赵老板，你搞错了。”我正色道，“我只是一个普通住户，希望有个安静的居住环境。你们整改了，问题解决了，就这么简单。没什么手段。”

说完，我不再理他，直接转身上楼。

他在后面“哎”了两声，也没再跟上来。

我以为这就算是个小插曲。

没想到，这才是麻烦的开始。

几天后，我听到楼道里有争吵声。

开门一看，是赵大刚和隔壁单元一楼的王阿姨。

王阿姨指着赵大刚放在后墙根的几个泔水桶，气得脸通红。

“跟你说过多少次了！这桶不能放这儿！招苍蝇老鼠不说，味道多大啊！”

“我们这栋楼好多老人孩子，受不了这味！”

赵大刚还是那副死猪不怕开水烫的样子。

“王阿姨，这后院又不是你家的，我放几个桶怎么了？”

“饭店天天产生泔水，我不得找个地方放？”

“你找别的地方！不能放这儿影响大家！”王阿姨不依不饶。

“我就放这儿了！有本事你把它扔了！”赵大刚脖子一梗，语气和当初对我说“有本事你砸了”如出一辙。

我皱皱眉，关上了门。

不想掺和。

这赵大刚，真是狗改不了吃屎。

对我是暂时服软了，对别人还是那么横。

但这事，好像没那么容易完。

又过了两天，晚上十点多，我正准备睡觉。

听到有人轻轻敲我的门。

很轻，带着犹豫。

我透过猫眼一看，是王阿姨。

她手里还提着一袋水果。

我打开门。

“王阿姨，这么晚了，有事吗？”

王阿姨有点不好意思地笑笑。

“小林啊，没打扰你休息吧？”

“没有，阿姨您进来说。”

王阿姨摆摆手，把水果递过来。

“不了不了，就说两句话。这点水果，你拿着。”

“阿姨，这怎么好意思，您有什么事直说。”我推辞着。

王阿姨叹了口气。

“唉，就是楼下赵大刚那个泔水桶的事，你也知道了吧？”

我点点头。

“我们几家受影响大的，去找他理论好几次了，没用。”

“社区也找了，他还是那样，耍无赖。”

“我们真是没办法了……”

她看着我，眼神里带着一种莫名的期待。

“小林，我们听说……上次你治他那个排风扇，治得挺……挺有效的。”

我心里咯噔一下。

坏了。

风油精的事，看来还是传出去了。

虽然没人有证据，但赵大刚那张嘴，加上他当时求我的样子，难免有人猜测。

“阿姨，那事是他们自己整改的。”我赶紧澄清。

“我知道，我知道。”王阿姨一副“我懂”的表情，和那天赵大刚一模一样，“阿姨不是让你去干坏事。”

“就是……你看，咱们都是老邻居，住了这么多年。”

“现在被这么个无赖欺负，实在是……”

“你脑子活，有文化，能不能帮大家想想办法？”

“总不能一直让他这么嚣张下去吧？”

我看着王阿姨恳求的眼神，又想到赵大刚那副嘴脸。

拒绝的话到了嘴边，有点说不出口。

我不是什么侠客，也不想当出头鸟。

但那种被无赖憋屈的感觉，我太懂了。

而且，如果这次不管，下次他可能还会变本加厉，说不定又搞出什么新花样影响到我。

邻里关系也会越来越僵。

于公于私，似乎都不能完全置身事外。

“阿姨，这事……我得想想。”我没有立刻答应。

“哎，好，好！你想想！不着急！”王阿姨见我没一口回绝，顿时高兴起来，硬是把水果塞到我手里，“水果你一定拿着，一点心意！”

送走王阿姨，我关上门，看着那袋水果，心里有点乱。

帮，怎么帮？

难道再用一次风油精？

那也太明显了，而且对泔水桶根本没用。

得想个更聪明，更合法，还能一击致命的办法。

我走到窗边，看着楼下那个角落。

几个巨大的绿色塑料桶歪歪扭扭地堆在那里。

即使在五楼，似乎也能隐约闻到那股馊臭味。

赵大刚正从后厨出来，把一个黑色塑料袋扔进桶里。

动作粗暴，习以为常。

他抬头，正好看到窗口的我。

愣了一下，随即脸上露出一种混合着忌惮和讨好的复杂表情，冲我点了点头。

我面无表情地拉上了窗帘。

这次，不能再是小打小闹了。

得让他真正痛到骨子里。

让他以后再也不敢犯。

我得好好谋划一下。

从长计议。

接下来的几天，我表面上一切如常。

暗地里开始仔细观察。

赵大刚的泔水是怎么处理的？

每天什么时候有收泔水的人来？

那些桶具体放在什么位置，违反了哪些规定？

我甚至偷偷查了城市市容和环境卫生管理条例。

关于餐饮企业餐厨垃圾的处理，有明确的规定。

必须由有资质的单位统一收集、运输和处理。

不能随意堆放，污染环境。

机会很快就来了。

那天是周六，我起得早。

听到楼下有动静。

往下看，是收泔水的三轮车来了。

一个穿着脏兮兮工作服的男人，正和赵大刚交接。

我立刻拿起手机，调整好焦距。

清晰地拍下了他们转移泔水的全过程。

包括那些污秽不堪的桶，以及流淌到地上的污水。

然后，我又拍了多张泔水桶长期堆放，污染墙角和地面的照片。

证据确凿。

但我没有立刻行动。

举报是最后一步。

我要先看看，有没有更“巧妙”的办法。

我想起了赵大刚上次对我“手段”的“钦佩”。

一个计划，慢慢在我脑子里成型。

周一晚上，我估摸着饭店客流高峰过了。

下楼，走进了“好味香”。

赵大刚看到我，很是意外，赶紧从柜台后面迎出来。

“林先生？您怎么来了？吃饭？”

“不吃饭，找你聊聊。”我语气平静。

“哎，好，好！这边请！”他把我引到角落一个相对安静的卡座。

坐下后，他有点紧张地看着我。

“林先生，是不是……又有什么不满意的地方？”

“排风扇我们可一直按您说的做的，再没敢对着您家！”

“不是排风扇的事。”我摇摇头，看着他，“是泔水桶的事。”

赵大刚脸色一变，眼神闪烁起来。

“泔水桶？那……那事跟您没关系吧？是隔壁王老太她们……”

“王阿姨是我邻居。”我打断他，“而且，那些桶的味道，楼上也能闻到一点。”

赵大刚皱起眉，有点不耐烦，但又不敢发作。

“林先生，这事您就别管了行吗？”

“开门做生意，哪能没点泔水？”

“她们就是事多！故意找茬！”

“是不是找茬，你心里清楚。”我淡淡地说，“按规定，泔水不能那么放。”

“规定？什么狗屁规定！”赵大刚声音提高了些，但马上意识到不对，又压下去，“林先生，您是高人，我佩服您。但这事，您就别掺和了。”

他顿了顿，带着点试探的语气：“还是说……王老太她们，请您……出山了？”

我看着他，忽然笑了。

笑得他有点发毛。

“赵老板，你好像很迷信我的‘手段’？”

“没有没有……”他连忙否认。

“我今天来，不是来用手段的。”我收起笑容，正色道，“是来给你指条明路的。”

“明路？”赵大刚一脸疑惑。

“嗯。”我点点头，“你那个泔水桶的位置，不合规。”

“我已经拍了照片，也查了相关条例。”

“如果我向城管或者市场监管部门举报，证据确凿，你面临的至少是罚款，严重的话，可能会责令停业整顿。”

赵大刚的脸色瞬间白了。

“林先生！您……您不能这样啊！”

“我们这小本生意，经不起罚款啊！”

“我上次可是按您说的做了！”

“此一时彼一时。”我平静地说，“上次是解决我们之间的问题。这次，是帮你避免更大的损失。”

“你想想，是现在花点小钱，找个合规的地方放桶，或者跟有资质的处理公司签好协议，让他们按时来收走。”

“还是等着罚单下来，甚至关门？”

赵大刚张着嘴，说不出话。

额头开始冒汗。

他看着我，眼神里充满了挣扎。

他大概在想，我到底是在吓唬他，还是真的会这么做。

也在权衡利弊。

“我……”他嗫嚅着。

“我给你三天时间。”我站起身，“三天后，如果那些桶还在原地。”

“你就等着收罚单吧。”

“我说到做到。”

说完，我不再看他，转身离开了饭店。

留下他一个人，在角落里脸色煞白地发呆。

这一次，我没有用风油精。

我用的是规则。

是比他更了解这个世界的运行方式。

有时候，阳光下的手段，比阴影里的算计，更有力量。

也更让他无力反抗。

我知道，他怕了。

这种怕，和上次那种摸不着头脑的恐惧不一样。

这次是清清楚楚、明明白白的怕。

果然，还没到三天。

第二天晚上，我就看到有工人来挪那些泔水桶了。

赵大刚亲自在旁边指挥，动作麻利。

王阿姨和其他几个邻居站在不远处看着，脸上带着欣慰的笑容。

赵大刚抬头看到楼上的我。

眼神复杂，有敬畏，有怨恨，但更多的是一种认栽的无奈。

他冲我挤出一个极其难看的笑容，点了点头。

我也点了点头。

事情似乎又一次圆满解决。

我在邻居中的形象，好像也变得有点不一样了。

王阿姨见了我，格外热情。

其他几个之前不太说话的邻居，也会主动打招呼。

他们看我的眼神，带着一种“这年轻人有办法”的认可。

但我心里清楚。

赵大刚这种人，不会就这么轻易罢休的。

暂时的屈服，不代表永远的顺从。

他心里的疙瘩，肯定还在。

我们之间的梁子，算是结深了。

平静的水面下，暗流仍在涌动。

我不知道下一次风波会是什么。

但我知道，只要赵大刚还在楼下开店。

我这“智斗”的路，恐怕就还没走到头。

我得保持警惕。

生活这场戏，从来都不缺续集。

泔水桶事件过后，我过了几天安生日子。

王阿姨见了我，总是笑眯眯的，夸我脑子灵光。

其他邻居也客气了不少。

连楼下遛狗的大爷，都会主动跟我点点头。

这种被认可的感觉，不坏。

但我心里那根弦，一直没敢松。

赵大刚那边，太安静了。

这不像他的性格。

果然，暴风雨前的宁静，总是特别短暂。

那天是周五，我加班到晚上九点多才回家。

拖着疲惫的身子走到单元门口。

发现楼道里的声控灯坏了。

怎么跺脚都不亮。

一片漆黑。

我只能摸出手机，打开手电筒照明。

光线一晃，照到楼梯拐角处。

好像有一堆东西。

我走近一看，心里咯噔一下。

是几袋鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。

就堆在墙角，散发着一股熟悉的、令人作呕的酸馊味。

不用猜，肯定是“好味香”的厨房垃圾。

他们居然把垃圾扔到楼道里来了！

这可比把泔水桶放后院更过分！

后院好歹是公共区域。

这楼道，是每天上下楼的必经之路！

我强忍着恶心，用手电仔细照了照。

垃圾袋没扎紧，里面漏出些菜叶、骨头渣子，还有油腻腻的包装盒。

污水流了一地，黏糊糊的。

几只苍蝇嗡嗡地绕着飞。

我气得手直抖。

这赵大刚，绝对是故意的！

泔水桶不能放后院，他就把垃圾扔楼道？

这不是明摆着报复吗？

而且报复得这么下作！

我立刻拿出手机，拍照取证。

然后也顾不上疲惫，直接转身下楼，冲进“好味香”。

这个点，店里还有一两桌客人。

赵大刚正拿着菜单，笑嘻嘻地跟一桌人推荐招牌菜。

看到我满脸怒气地进来，他愣了一下。

脸上闪过一丝慌乱，但马上又堆起假笑。

“哟，林先生？这么晚了过来，吃饭？”

“我吃不下！”我压着火气，尽量压低声音，不想影响客人，但语气很硬，“赵老板，楼道里的垃圾，怎么回事？”

“垃圾？什么垃圾？”他装傻，一脸无辜，“我们店的垃圾都按规定放好后门，等环卫车来收的。”

“按规定？”我冷笑，把手机照片怼到他眼前，“这就是你说的按规定？扔在居民楼楼道里？这就是你的新招？”

旁边那桌客人好奇地看过来。

赵大刚脸上挂不住了，一把推开我的手机，声音也高了起来。

“林先生！你什么意思？凭什么说那垃圾是我们店的？”

“你哪只眼睛看到是我扔的？”

“楼上那么多住户，你怎么就赖上我了？”

他还是这套无赖说辞。

胡搅蛮缠，死不认账。

“是不是你店的，查查就知道了。”我冷冷地说，“垃圾袋里总有线索吧？要不要现在就叫物业和社区的人过来，当着大家的面打开看看？”

赵大刚眼神闪烁，明显心虚了。

但他嘴硬：“你叫啊！随便叫！我怕你啊？”

“就算是我们店的又怎么样？”

“可能是哪个员工不小心放错了地方！”

“我回头说他两句就行了！”

“屁大点事，你至于这么上纲上线吗？”

“不小心？放错地方？”我被他的无耻气笑了，“堆在墙角好几袋，污水流一地，这叫不小心？”

“赵大刚，我告诉你，这次你别想糊弄过去！”

“楼道是消防安全通道！乱堆垃圾是违法行为！”

“我今晚就举报！看到底是不是屁大点事！”

听到“举报”和“违法”，赵大刚彻底慌了。

他赶紧拉住我的胳膊，往旁边拽了拽，压低声音：

“哎哟我的林祖宗！你小点声！”

“行行行，我承认，是我让伙计临时放一下的，明天一早就收走！”

“我错了，行不行？”

“我马上叫人去清理干净！”

“求你别嚷嚷了，影响我生意……”

又是这样。

先硬后软，先耍横再求饶。

一点新意都没有。

“马上清理？”我甩开他的手，“现在就清理！立刻！马上！”

“我跟你一起上去看着！”

“少一袋都不行！”

赵大刚脸色铁青，但又不敢不答应。

他恶狠狠地瞪了后厨方向一眼，吼了一嗓子：“小刘！死哪去了？滚出来！”

一个瘦小的年轻伙计跑出来。

“老板，啥事？”

“去！把楼道里那几袋垃圾给我拎回来！赶紧的！”赵大刚没好气地命令。

伙计愣了一下，看看我，又看看老板，似乎明白了什么，赶紧点头跑出去了。

我跟着赵大刚和那个伙计回到楼道。

看着他们把几袋臭气熏天的垃圾拎走。

地上的污水，伙计用拖布胡乱擦了擦，但那股味道一时半会儿散不掉。

“林先生，这下行了吧？”赵大刚咬着后槽牙问我。

“这次就算了。”我盯着他，“赵老板，我希望这是最后一次。”

“邻里邻居住着，互相行个方便。”

“但你要是再搞这种小动作，就别怪我不讲情面。”

“法规条例，我最近可是研究了不少。”

赵大刚皮笑肉不笑地扯了扯嘴角。

“不敢了，再也不敢了。”

“林先生您是文化人，懂的多，我服了。”

他的话听着像服软，但那眼神，阴恻恻的，像毒蛇一样。

我知道，这事没完。

他心里的怨恨，更深了。

这件事之后，我更加小心。

出门前都会检查一下门口有没有被扔东西。

晚上回家也特别注意楼道的情况。

好在，垃圾再没出现过。

赵大刚见了我，也总是躲着走。

要么就点头哈腰，一副彻底怕了我的样子。

但我总觉得，这平静底下，藏着更凶险的东西。

有时候，半夜我会听到楼下后厨有异常的响动。

不是炒菜声，像是……在搬动什么东西。

还有一次，我隐约听到赵大刚在打电话，语气很激动。

“……放心……这次一定……让他好看……”

声音很低，断断续续，听不真切。

但我心里那种不安的感觉，越来越强烈。

我甚至开始考虑，是不是该在家里装个监控。

不是为了防贼，是为了防楼下这个“邻居”。

这种提心吊胆的感觉，真的很累。

比当初对付排风扇还累。

至少那时候，敌人是明着的。

现在，他躲在暗处，不知道什么时候会咬你一口。

周末，我约了朋友阿杰吃饭。

阿杰是我大学同学，现在在一家律师事务所工作。

人很靠谱。

我把最近和赵大刚的恩怨，大概跟他说了说。

包括排风扇、泔水桶、楼道垃圾，以及我的不安。

阿杰听完，皱紧了眉头。

“默哥，你这楼下住的不是饭店老板，是个瘟神啊。”

“可不是嘛。”我苦笑，“我现在都快神经衰弱了。”

“你之前用的办法，虽然解气，但确实有点……剑走偏锋。”阿杰分析道，“尤其是风油精那次，虽然没证据，但容易落人口实。”

“我明白。”我点点头，“所以后来泔水桶和垃圾的事，我都是正面刚，用规则说话。”

“嗯，这样是对的。”阿杰表示赞同，“对付这种人，最好的办法就是利用规则，让他无话可说。”

他想了想，给我建议：

“第一，所有沟通，尽量保留证据。微信聊天记录，通话录音（注意合法性），照片视频，都存好。”

“第二，下次他再有任何违规行为，不要私下交涉，直接联系物业、社区，或者相关执法部门。让官方出面。”

“第三，如果感觉到人身安全受到威胁，立刻报警。”

“还有就是，”他顿了顿，看着我，“默哥，你得做好最坏的打算。”

“最坏的打算？”我心里一沉。

“嗯。”阿杰表情严肃，“这种滚刀肉，逼急了，什么事都干得出来。”

“你断了他两次财路，他肯定恨你入骨。”

“明的不行，他可能会来暗的。”

“比如，找小混混骚扰你，或者更阴险的招数。”

“你得有心理准备。”

阿杰的话，像一盆冷水，浇得我透心凉。

但也让我更加清醒。

是啊，我不能再抱着息事宁人的幻想了。

我和赵大刚之间，已经是不死不休的局面了。

至少在他眼里是这样。

吃完饭，和阿杰分开。

我独自走在回家的路上。

夜色深沉，路灯把我的影子拉得很长。

看着那个熟悉又陌生的单元门。

我第一次感到一丝恐惧。

那个我曾经视为港湾的家，现在好像变成了一个战场。

而我，不知道敌人的下一颗子弹，会从哪个方向射来。

我深吸一口气，握紧了拳头。

怕是没有用的。

既然躲不掉，那就只能迎战。

赵大刚，不管你出什么招。

我接下了。

我拿出手机，在网上订购了一个小巧的门铃摄像头。

又翻出通讯录，把物业主任、社区书记的电话都设成了快捷拨号。

然后，我抬头看了看赵大刚那家依旧亮着灯的“好味香”。

灯火通明，人声隐约。

但在我眼里，那已经不是一个普通的饭店。

而是一个藏着毒蛇的洞穴。

风暴，快要来了。

我得做好准备。

门铃摄像头装好后的头几天，风平浪静。

屏幕里除了快递员和邻居上下楼，没什么异常。

赵大刚的饭店照常营业，他本人进出后门，偶尔会抬头瞥一眼我家方向，眼神躲闪。

这种过分的安静，反而让我心里更不踏实。

像暴风雨前憋闷的空气。

转折点发生在一个周三的深夜。

那天我赶一个项目方案，熬到凌晨一点多才睡。

刚有点迷糊，手机突然传来刺耳的警报声。

是门铃摄像头的移动侦测报警！

我猛地惊醒，心跳如鼓，抓过手机点开监控APP。

实时画面里，楼道灯没亮，一片昏暗。

但红外模式下，能清晰看到一个人影，正鬼鬼祟祟地蹲在我家门口！

看身形，绝不是楼里的邻居。

他戴着鸭舌帽和口罩，把脸遮得严严实实。

手里好像拿着什么东西，正往我的门缝里塞！

不是垃圾，是薄薄的、片状的东西。

我的睡意瞬间全无，血一下冲到了头顶。

来了！赵大刚的报复，终于来了！

而且是用这种最下三滥的方式！

我立刻用APP的对讲功能，压低声音厉喝：“你干什么！”

门口那人吓得浑身一抖，手里的东西掉在了地上。

他惊慌地抬头看了一眼摄像头（虽然黑暗中他可能看不清），转身就往楼下跑，脚步声仓促而凌乱。

我没有追。

追出去可能有危险。

我立刻做了三件事：

第一，保存刚才的监控录像片段。这是铁证！

第二，拨打110报警。清晰说明地址、情况：“有人深夜在我家门口进行不明操作，形迹可疑，可能意图不轨。”

第三，打电话给物业值班室，要求他们立刻派人上来，并守住楼道出口。

做完这些，我才打开家里的灯，深吸一口气，走到门后。

透过猫眼，外面空无一人。

但我没开门。

谁知道外面是什么情况。

几分钟后，物业保安先上来了，接着，警车也到了楼下。

两名民警上楼，了解情况，看了我提供的监控录像。

画面里，那个身影往门缝里塞东西的动作很清楚。

“地上有东西。”一个民警眼尖，发现门口地毯边缘露出一个白色小角。

用镊子小心翼翼夹起来，是一个小小的、透明的塑料密封袋。

里面装着几颗红色的、米粒大小的东西。

“这是……辣椒籽？还是什么？”民警皱紧眉头。

另一个年纪大点的民警脸色严肃起来：“看着不像好东西。带回去化验。”

他们仔细检查了我的门锁、门框，确认没有被破坏的痕迹。

然后去楼下敲“好味香”的后门。

赵大刚穿着睡衣出来，一副被吵醒的不爽样子。

“警察同志，这么晚了什么事啊？”

“这个人你认识吗？”民警给他看监控截图（虽然遮着脸）。

赵大刚凑近看了看，立刻摇头：“不认识！这谁啊？遮这么严实。”

“刚才有人跑到楼上林先生家门口搞小动作，我们怀疑可能跟你有关。”民警盯着他。

“跟我有什么关系？！”赵大刚叫起屈来，“我早就睡觉了！我这店里都有监控，你们可以查！我一直在店里没出去！”

他表现得异常激动和委屈。“肯定是有人想陷害我！林先生，我知道你看我不顺眼，但也不能什么事都赖我头上啊！”

他反咬一口的功夫，真是炉火纯青。

民警去查了店里的监控，赵大刚当晚确实很早就回了后面的小隔间睡觉，表面上看没有外出。

那个鸭舌帽男人跑下楼后，就从小区监控的死角消失了。

没有直接证据证明是赵大刚指使的。

但那个密封袋里的红色颗粒，被带回去做进一步检验。

民警对赵大刚进行了严厉的警告，告知他邻里纠纷应通过合法途径解决，不得有任何违法行为。

也提醒我注意安全，有情况及时报警。

一场风波，暂时看似平息。

但那种被毒蛇盯上的寒意，却笼罩了我。

赵大刚这次学聪明了，自己不露面，找人来干。

而且塞的是什么东西？

辣椒籽？不可能那么简单。

我上网查了很久，心里有种不祥的预感。

几天后，派出所打来电话。

鉴定结果出来了。

那个红色颗粒，是一种强烈的人工合成辣椒精的浓缩结晶，纯度极高，刺激性极强。

如果大量吸入粉尘，会导致呼吸道灼伤、剧烈咳嗽甚至窒息。

如果皮肤接触，会引起严重红肿、灼痛。

这已经不是简单的恶作剧或骚扰，这是蓄意的、可能造成人身伤害的攻击行为！

警察同志语气非常严肃，表示这是重要线索，会继续追查那个鸭舌帽男子，并再次传唤赵大刚。

我挂了电话，后背一阵发凉。

赵大刚这是想让我死啊！

就因为排风扇和泔水桶的矛盾，他居然用这么毒的手段！

如果那天晚上我没有装摄像头，如果我真的开了门，或者那些东西通过门缝飘进来……

后果不堪设想！

愤怒和后怕像冰水一样浇遍全身。

不能再忍了。

必须做个了断。

否则，下次他塞进来的，可能就不是辣椒精，而是更致命的东西了！

我强迫自己冷静下来。

直接找他对质？他肯定会抵赖。

报警？目前证据还是指向那个鸭舌帽，很难直接钉死赵大刚。

我得想办法，让他自己现出原形。

我想起了阿杰的话：利用规则。

赵大刚的饭店，真的那么干净吗？

除了排风扇、泔水桶，就没有别的把柄？

我开始有意识地留意。

通过一些渠道，我了解到，“好味香”的消防许可证好像快到期了，一直没去续。

后厨的卫生情况，据说也经不起严格检查。

用的油和食材来源，似乎也有点模糊。

更重要的是，我听说他这个铺面，营业执照的经营范围可能有点问题，好像超范围经营了夜宵烧烤。

这些信息零零碎碎，单独拿出来可能都不算大事。

但如果集中起来，再加上他指使人投放危险物质（未遂）的嫌疑，足够他喝一壶的了。

我没有立刻行动，而是在等一个机会。

等赵大刚自己先沉不住气。

果然，警察的再次传唤让他慌了。

他大概以为是我在背后使劲，要往死里整他。

一天晚上，他居然主动给我打电话。

语气是前所未有的低声下气，甚至带着哭腔。

“林先生……林大哥！我求求您了！高抬贵手，放我一条生路吧！”

“那次的事，真不是我干的！我对天发誓！”

“但我知道，现在说什么您都不信……”

“您说，要怎么样才能让这事过去？”

“只要您开口，我什么都答应！”

“我把店关了都行！我惹不起您，我躲还不行吗？”

听着他语无伦次的哀求，我心里没有一丝波澜。

现在知道怕了？

晚了。

“赵老板，”我冷冷地说，“你是不是搞错了？”

“现在是警察在调查案件。”

“你求我有什么用？”

“你应该去求警察，求法律放过你。”

“至于你的店，关不关是你自己的事。”

“林先生！您不能这样啊！”他几乎是在嚎哭，“我知道您有本事，您认识人多，您帮我说句话……”

“我帮不了你。”我打断他，“你自己做的事，自己承担后果。”

说完，我直接挂了电话。

我知道，他的心理防线，快要崩溃了。

第二天，我做了一件决定性的事。

我将这段时间收集到的所有关于“好味香”饭店的问题：

包括之前的油烟、噪音、泔水违规处理（有照片视频）、消防隐患（许可证过期）、卫生疑点、经营范围问题，

以及最重要的——那次深夜投放刺激性危险物质的监控录像和警方报告摘要，

整理成一份详细的、有理有据的材料。

然后，我没有选择单一的投诉渠道。

而是分别实名向市场监督管理局、消防救援支队、环境卫生管理部门、以及市公安局的扫黑除恶举报平台，

同时提交了这份材料。

我知道，这种多头并进、证据链完整的举报，会引起高度重视。

赵大刚的“好味香”，这次是在劫难逃了。

材料提交后的第三天上午。

我看到几辆不同部门的执法车，停在了“好味香”门口。

穿不同制服的工作人员进进出出。

市场监督的在查执照、查台账。

消防的在检查灭火器、安全通道。

环卫的在查看后厨垃圾分类和处理。

赵大刚像个没头苍蝇一样，在各个执法人员之间点头哈腰，解释着什么，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。

他的脸色惨白，整个人像是被抽走了魂。

围观的人越来越多，指指点点。

王阿姨和几个邻居也在，脸上露出快意的表情。

我站在楼上的窗边，平静地看着这一切。

没有欢呼，没有激动。

就像在看一场与己无关的戏。

我知道，这场持续了数个月的战争，终于要结束了。

检查持续了大半天。

最后，赵大刚在好几份文书上签了字。

我看到，市场监督管理局的人给他贴上了一张白色的封条。

“好味香”饭店，被责令停业整顿。

期限，是无限期。

直到所有问题整改完毕，通过验收为止。

而那个深夜投放危险物质的案子，警方也已经锁定了嫌疑人，正在抓捕中。

所有的线索，都隐隐指向赵大刚。

执法人员和围观的人群渐渐散去。

赵大刚失魂落魄地站在紧闭的店门前，看着那张刺眼的白色封条。

他缓缓抬起头，目光呆滞地望向我家窗户。

这一次，他的眼神里没有了怨恨，没有了嚣张，甚至没有了哀求。

只剩下彻底的绝望和灰败。

像一条被抽断了脊梁骨的癞皮狗。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。

只是深深地、艰难地，向我鞠了一躬。

然后，他转过身，佝偻着背，慢慢地、一步一步地，消失在小区的尽头。

世界，终于彻底清静了。

楼下再也没有恼人的噪音和油烟。

楼道里也恢复了干净整洁。

阳光毫无阻碍地照进我的阳台，那盆绿萝，郁郁葱葱，焕发着勃勃生机。

我赢了。

赢得彻底。

但心里，却有一种说不出的疲惫和空落。

也许，这就是成年人的世界。

没有快意恩仇，只有被逼到墙角后的无奈反击。

以及，胜利之后，那一点点并不甜美的释然。

不过，至少今晚，我能睡个好觉了。

在一个真正安全、宁静的家里。

“好味香”被封后，大概过了一个多星期。

楼下开始有工人进出，叮叮当当地拆东西。

不是重新装修，是在拆除排风扇、灶台那些东西。

我下楼倒垃圾时，碰见了房东，一个挺和气的中年大姐。

她主动跟我打招呼。

“小林啊，最近安静了吧？”

“嗯，安静多了，谢谢您。”我点点头。

“谢我干啥，是该我谢谢你。”房东大姐摆摆手，“要不是你……唉，我也算是甩掉个包袱。”

她叹了口气：“当初租给赵大刚，看他出价爽快，没想到惹出这么多麻烦。”

“这下好了，他违约在先，我正好把房子收回来。”

“以后啊，再也不租给做餐饮的了，太闹心。”

我笑了笑，没多说。

看来赵大刚这次是彻底滚蛋了。

又过了几天，我看到门口贴了张新的招租广告。

这次是房东自己贴的，写明是“安静住宅，谢绝餐饮”。

我心里彻底踏实了。

生活仿佛真的翻开了新的一页。

早上能被窗外的鸟叫醒，而不是排风扇的轰鸣。

晚上能开着窗，吹着自然风看书看电影。

周末的阳台，重新成了我的乐园。

泡一壶茶，能坐一下午。

那盆绿萝，长得越发茂盛，还抽出了长长的藤蔓。

王阿姨和邻居们见了我，更是热情。

“小林，多亏了你啊！”

“咱们这楼道，可算是清净了！”

“你是咱们楼的功臣！”

我每次都只是笑笑，说“大家没事就好”。

我不是什么功臣，我只是想保护自己的家而已。

而且，经过这些事，我也有点累了。

不想再当什么“智斗专家”了。

有时候，夜深人静，我也会回想这几个月发生的事。

从排风扇的憋屈，到风油精的反击。

从泔水桶的纠纷，到楼道垃圾的冲突。

最后是那包辣椒精带来的惊悚。

一幕幕，像放电影一样。

我好像变了很多。

不再是那个只会忍气吞声的林默了。

我学会了冷静，学会了观察，更学会了利用规则来保护自己。

但好像又没变。

骨子里，我还是那个只想安安静静过日子的普通人。

阿杰听说事情彻底了结，特意又约我吃饭，说要给我“庆功”。

饭桌上，他听我讲完后续，直呼过瘾。

“默哥，你这经历，简直可以写本小说了！”

“太典型了！教科书级别的维权！”

我喝了口啤酒，摇摇头。

“什么维权不维权的，就是被逼到份上了。”

“说实话，我宁愿从来没经历过这些。”

阿杰理解地点点头。

“也是，劳心劳力。不过结果是好的就行。”

他顿了顿，看着我：“经过这事，有什么感悟？”

我想了想。

“感悟就是……人啊，不能太怂，但也不能太横。”

“该忍的时候要忍，该硬的时候必须硬。”

“最重要的是，得讲方法，不能蛮干。”

“还有，”我补充道，“永远别低估一个无赖的下限，但也别高估他们的智商。”

阿杰哈哈大笑：“精辟！来，干一个！”

我们碰了杯。

日子就这么一天天过去，平淡，却真实。

楼下的铺面后来租给了一家做文创设计的小工作室。

几个年轻人，安安静静，很有礼貌。

偶尔在楼道碰到，都会笑着打招呼。

这才是我想要的邻里关系。

一个周六的下午，我正给绿萝浇水。

手机响了，是个陌生号码。

我接起来。

“喂，您好？”

电话那头沉默了几秒，传来一个有点熟悉，又十分沙哑的声音。

“是……林先生吗？”

是赵大刚。

我心里咯噔一下，语气冷了下来。

“是我，有事？”

“没……没什么事。”他声音很低，带着窘迫，“我……我就要离开这个城市了。”

“临走前，想跟您……道个歉。”

“以前的事，都是我的错……我对不起您。”

“您大人有大量，别跟我这种人一般见识。”

他的道歉，听起来比上次在店门口要真诚一些。

或许是真的走投无路了，才会有几分真心悔意。

但我心里已经激不起什么波澜了。

“过去的事，就过去了。”我淡淡地说，“你以后好自为之吧。”

“哎，好，好……谢谢您，林先生。”他讷讷地应着，然后挂了电话。

我放下手机，继续浇水。

阳光透过玻璃，在水珠上折射出小小的彩虹。

道歉也好，离开也罢。

都与我无关了。

我的生活，终于回到了它本该有的轨道上。

这场持续了数月的风波，彻底画上了句号。

它给我留下了深刻的印记，但也让我更加坚韧。

我依然叫林默。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

至少，我知道该如何守护我的宁静了。

这就够了。