当代人困在工作、算法、原子化、科层制之中，如何寻找人生的意义感，不断获得新的能量？越来越多人正在像朱赢椿一样，住进自然里，把自然作为方法。

作者 | 朱人奉

编辑 | Felicia

人到40岁以后，朱赢椿开始发现，他无法再全身心投入当时的工作。

作为书籍设计师，他曾经负责大量教辅图书的设计，高度同质化的工作流程，每年循环往复，逐渐把他的创造力消磨了。最让他伤心的是，这些教辅图书大多数只有用完即弃的下场，学生考完试后，它们会被卖给垃圾回收站，甚至被直接扔掉或撕掉。

（图/unspalsh）

“这样的工作让我迷失了很多年。”朱赢椿说。他要重新找回来的不仅仅是工作的意义感，还有一个人的自我和生命感。而他的生命感最充沛的时候，是童年生活在大自然中的时光。

朱赢椿开始往回寻找童年。在此后的10多年里，他把自然作为观察对象，也把自然作为方法，陆陆续续创作出《虫子旁》《虫子书》《便形鸟》《蚁呓》《虫子间》等书籍。这些书很难被定义分类，它们不是自然科普，而是基于自然观察的艺术创作，但它们又从更深层次的角度“科普”了大自然的奇妙与想象空间。

自然也会参与到朱赢椿的创作里。鸟类和风会带来植物的种子，落在院子里生根发芽。朱赢椿长久地观察泥蜂盖房子的行为，参考其建造技术、材料和造型，在院子里设计了一座泥蜂舍。现在，他的泥蜂舍已然成了一个城市的文化地标，常常有国内外的访客前来参观和游学。接待的人多了，这就成了朱赢椿的新烦恼，但他同时也产生了一种责任感——应该让更多人了解自然。

朱赢椿的世界，很容易让人想起以梭罗的《瓦尔登湖》为代表的自然主义作品。在梭罗晚年的作品《野果》中，他以野苹果来概括自己的人生：“野苹果是一种长在荒野、被人忘记和忽视的水果。这种植物扭曲又多节瘤，虽然处于恶劣的生存环境中，却有着顽强的生命力；虽然很晚才结果，又不为大多数人所知，但却始终没有忘记自己崇高的使命。”

［美］亨利·大卫·梭罗 著，石定乐 译

新星出版社，2017-7

研究自然主义文学的学者程虹指出，梭罗一生都在寻找那个野苹果，也就是“一种内心隐藏的甜美，一种与自然的亲情，一种个人精神之喜悦，而并非世人所瞩目的功名”。

值得庆幸的是，如今越来越多年轻人正在成为新一代的自然主义者。在朱赢椿的展览和讲座上，总能看到一群群孩子驻足倾听、举手发问，他的书籍成了读者们进入自然的一扇门。那里有关于自然的奇想之旅，也有自然给予我们的慰藉。

（图/社交媒体截图）

《新周刊》：自然对你最大的影响和滋养是什么？

朱赢椿：我小时候生活在苏北农村，人们日出而作、日落而息，完全生活在自然环境里头。成长在这样的环境下，你会有一种安全感和自由感，因为你对周遭的一切特别熟悉，一草一木，跑来跑去的小动物，乃至一只小虫子，你都认识。

那时候没人教我怎么科学地认识自然，我只是凭直觉去观察，把自然当成童话世界。蝴蝶在飞，知了在叫，蜗牛在爬，它们都是童话世界的一员。在这个世界里，你可以自由地去探索，一片小树林，一个小水洼，一方田野的深处，都可能会有神奇的发现。

(图/《去有风的地方》

后来我迷失了很多年，把自己的童年丢失了。大概40岁以后，我开始慢慢往回寻找，重新回到童年和自然里。

《新周刊》：你设计的泥蜂舍，参考了泥蜂建造蜂巢的技术、材质和造型，有一种返璞归真的美感。你认为我们可以跟自然学习什么？

朱赢椿：做泥蜂舍时，我用了泥土的质感，就跟泥蜂盖的房子一样，它很低矮，匍匐在大地上，融入自然里。我们会把泥蜂舍的窗户打开，每到下雨的时候，就会有一些虫子进来避雨。很多朋友来参观的时候就说，这是人与自然和谐相处的范例。

而跟自然相处久了，你的心态会变得更加平和，对待生命的态度也更平等。从前我也像很多人一样，看虫子是有分别心的，喜欢看珍贵的、稀有的、漂亮的虫子，但现在我已经变成了“虫虫平等主义者”，不再“以貌取虫”。

（图/unspalsh）

我还想看看，自然会如何改造或者还原我们的环境。刚搬到这个工作室的时候，我有意识地种了不少植物，但很多都没能成活，反倒是天风吹来的、鸟儿衔来的、鸟粪里未消化的种子，在这里落地发芽，花繁叶茂，把我原来种的不少花植都淹没了，乱成一团。所以，我现在也准备撒手不管了，把前院交给天地，后院还是由我们管理，看看差别在哪里。

《新周刊》：今天有一些人正在成为新山民，他们选择去山谷里定居，亲近自然，远离城市的喧嚣，同时也把自然友好、可持续发展、让艺术重返山野等理念带到山里去。你如何理解这种生活方式？

朱赢椿：我一直觉得，心境最重要。不管是在山谷里，还是在城市的小区、公园里，只要你能够静下心来，把手机调成静音或关掉，蹲下来，也许就会发现一个意想不到的世界。

（图/unspalsh）

每当面对做不完的事情、不想见的人、不想谈的事，我就会抽空到自然里走走，蹲下来看看工作室的花花草草。大树在你头顶上看着你，你看着小蚂蚁搬家、蜜蜂酿蜜、蝴蝶飞来飞去，世界每天如此，你慢慢地就把那些心烦的事情忘掉了。

本文原载于《新周刊》

总第691期《成为新山民：把世界和生活带回来》

原标题：《书籍设计师朱赢椿:安顿自我，把自然作为方法艺术》

691期杂志已上市

，即可购买