高超音速导弹，这名字一听就充满科幻感，人们常说它是航母克星，对地攻击的突防能力也仅次于洲际导弹。按理说，这类武器应该贵得吓人。然而在 2025 年 11 月 25 日，一家名为凌空天行的中国民营公司发布了一段自家新品的宣传片，声称他们搞出了一个叫驭空戟?1000的高超声速导弹：射程 500～1300 公里，速度达 5～7 马赫，动力巡航 360 秒，末段可制导，命中精度能达到米级。最令人瞠目的是，它的制造成本被压到了 70 万人民币一枚，折算成美元也就 10 万左右。 发射方式更是简单粗暴：弄辆集装箱卡车，把导弹竖起来就能直接点火。从官方公布的视频看，这枚导弹的目标设定就是航母编队，还能绕到航母后方打击，精准命中预设的红圈范围。这其实并不意外，高超声速导弹从设计之初就是为打航母而生的，这款驭空戟?1000延续这一思路也算正常。真正让人困惑的是，它怎么可能做到只要 70 万块钱？
根据公开资料，驭空戟?1000的外形采用的是复杂的多面体乘波体结构，弹头是滑翔式，外部加了多片狭长的边条翼，用来兜住下方的气流；尾部还有姿控喷口，可调整飞行姿态并做末段加速。这些设计确实独特，但也不是它爆红的核心原因，因为这些并不能解释它为何如此便宜。 高超声速飞行会面临巨大摩擦生热，温度甚至能高到把导弹本体融穿，因此必须给外壳覆盖吸热材料。一般来说，世界各国都用碳/碳复合材料、陶瓷基复合材料或烧蚀涂层，这些东西经过多年验证可靠，但也极其昂贵，甚至属于战略物资，不是你有钱就能买到的。
而驭空戟?1000直接反其道而行，竟然用发泡水泥作为吸热层。这种材料不仅便宜到离谱，还是民用建材，能在 1000℃ 的气动加热下保持结构完好，而且轻得像水一样。外壳刷上一层白色涂料，连专门的隐身涂层都省了，因为发泡水泥本身就能吸收一部分雷达波。 电缆也不用航天级标准，而是改成车规级电缆塞进导弹里。
为了具备末端制导，导弹必须有摄像头，但航天摄像头太贵，研发团队直接从淘宝买了一个。 最堪称抠门巅峰的是连螺丝都不放过。航天级螺丝一个要 5 元，而他们用的是 0.3 元一颗的工业螺丝，仅这一项就能让每枚导弹节约七万多块。
整个导弹超过 90% 的零件都换成工业级标准件，而不是航天专用件。原本稀有昂贵的材料与配件被市面上批量生产、价格低廉的工业零部件替代，最终让成本压到传统高超声速导弹的 1/15 左右。70 万的价格显然不含战斗部，但仅以弹体成本来看，也已经便宜到难以置信。淘宝摄像头、车规数据线、发泡水泥……随便拼一拼，高超声速导弹居然真的被造出来了。 所以，驭空戟?1000的核心能力其实不是它飞得多快，而是研发团队如何用这些廉价的工业零件拼成一个能正常工作、不会点火就炸的导弹。这些东西绝不是随便替换就能用的，可他们对 90% 的零件进行了换血式改造，最终还让它飞起来了，这本身就已经很了不起。
至于性能，我可以肯定地说，这种极端省成本方式制作的导弹，肯定比不上军方的正品高超声速导弹。军用版本贵是有原因的，性能要求极高。但尽管如此，凌空天行展示的视频仍然引发了大量质疑，其中最典型的是射击精度。宣传片里导弹精准命中预设靶标，可视频看不出真实的飞行距离，是否真的经历了上千公里的远程飞行尚且存疑。 尽管网上争论不断，却丝毫不影响这款导弹迅速出圈。毕竟它太便宜了，便宜到别人不怀疑我都怀疑。它的安全性、可靠性肯定比不上军用标准，但 70 万一发的价格让人没法嫌弃。就算上千公里的射程下精度不是米级而是十米级，那又如何？就算发射十枚里有一枚半路炸掉了，那也没什么关系。毕竟射程、速度是真材实料的，能打 1000 公里、速度能达 5～7 马赫，有这些就够本了。
甚至就算它打不中航母，只要能以高马赫数冲向航母编队，就已经逼迫对手必须拦截。可美国的拦截弹一个比一个贵：标准?3 要 1800～2400 万美元，萨德 900～1200 万美元，最便宜的爱国者?3 也要 400～600 万美元。更糟糕的是，拦一枚高超声速导弹往往得发射 4～6 枚拦截弹，而且不能全用便宜型号。 俄罗斯的拦截弹也不便宜，S?500 一发就要 1200 万美元。如今与这些昂贵拦截弹对赌的，是一枚价值仅十万美元的驭空戟?1000。所以哪怕把它当诱饵弹都赚翻了，因为你拦也亏，不拦也危险。
而且它是真能以高马赫飞行、真能飞 1000 公里，也真有末端制导。发射 9 枚这种山寨高超声速导弹里混一枚真正的鹰击?21，你在雷达上根本看不出哪枚是真的，因为光点和速度都一样。 1000 公里的射程刚好覆盖日韩台，而 70 万的价格接近火箭弹，这意味着它甚至可以当火箭弹用。几个主播蹲着直播，感谢粉丝送的高超音速导弹，随后导弹升空直奔东京……光是想想就够离谱。70 万一发，甚至炸宿舍都不亏，因为宿舍本身可能还比它贵。
用这种导弹海量消耗对方的反导武器后，就能打什么就打什么。敌方再不敢让任何装备露出地面，制空权、制海权都会直接消失。伊朗那样需要全国蓄力才能发一轮的导弹雨，我们甚至可以每小时来一轮。 驭空戟?1000真正火的原因从来不是性能，而是极致的廉价。大家都知道它性能绝对比不上军规产品，但只要它能飞、能达 5 马赫、能命中目标，它就是神器。它的诞生，本质上是因为凌空天行这家公司太穷，被逼得只能走极限节省路线。
凌空天行成立于 2013 年，是典型的军民融合企业，为央企和高校提供飞行平台，赚辛苦钱维持运营，可挣不了大钱。直到 2024 年完成 C 轮融资，注册资本才达到 3534 万人民币。而美军一发标准?3 的价格就高达 1.3～1.7 亿人民币，把整个公司卖了都买不起一枚拦截弹。 同年，凌空天行成功试车超音速飞机发动机，但要做超音速飞机路线周期太长，公司资金根本撑不住。他们不得不转变思路：把发动机改装成导弹用，把飞机壳换成导弹壳，所有能省的地方全部省下来，只要性能能用就行。
结果就这样生生折腾出一枚 70 万的高超声速导弹，射程还 1000 公里，速度也能达到 5 马赫。这种极限压价的产品并不罕见，很多电商平台的爆款都是类似逻辑：不追求最强性能，只追求够用又便宜。但把这种极致压价用在高超音速导弹上，最后产物自然显得怪异无比。 以正常思维看，若驭空戟?1000卖 2000 万一发，那只能说是垃圾；但既然它只卖 70 万，那就是宝贝。这个价格甚至相当于把一辆加满油的车往天上扔。只要不在发射架上炸，能成功飞一段高马赫，哪怕半路炸掉，都值得夸一句烟花放得真漂亮。 如果再装上军方库存里过期的炸药，那简直是物尽其用、性价比拉满。宣传片里特地出现日本地图，紧贴时事，很明显这家公司对订单的渴望写在脸上。 穷也有穷的优势，穷则思变。如果不是资金紧张，他们绝对想不出这种极限节俭的设计思路。可一旦这条路被打开，无人机、机器狗都显得不值一提。未来的战争可能不是机器人对打，也不是无人机群战，而是几十万一发的高超声速导弹互相狂轰滥炸。 当高超声速导弹便宜到像火箭弹一样量产，以万、十万甚至百万计地发射时，任何反导系统都无力应对。最后能勉强抵挡的，可能只有速干水泥——修大量水泥工事，靠廉价对抗廉价，比谁更能撑。 或许未来战争的主角，不是机器人，不是 AI，而是发泡水泥 vs 速干水泥。谁能想到，世界未来的命运，竟可能由土木行业每天打交道的水泥来决定？
