你说现在这短剧圈，怪不怪？一抓一大把顶流小花，粉丝吹得天上有地下无，结果一换镜头，一换长剧剧情，立马露馅。真不是我挑事，是这圈子太魔幻。一堆人靠着雷同剧本、资本塞资源和美颜滤镜三件套，硬是炒作成了女王。可你要让她们演点有情绪层次的戏，或者来段眼神戏，那真是看谁谁尴尬。

举个例子，王格格就是其中典型。她手上那几部播放量破亿的短剧，资源简直稳得离谱，谁看了不眼红？可一旦镜头拉近，问题就全来了。眼袋肿得像没睡醒，五官扁平毫无立体感，明明20出头却偏偏带着一股操心妈的气质。网友早就给她起了个外号叫红豆眼，弹幕里都在说：跟男主站一块像姐弟，CP感为零。她那哭戏也真是无敌了，永远一个套路：皱眉、撇嘴、干嚎三连，情绪反复播放，像坏掉的录音机，毫无变化。前段时间新剧上线，热度从前三直接滑到十名开外，评论区几乎炸了锅，大家都说：看五分钟就劝退。

再看看李柯。刚火的时候，这个名字一出，确实让人眼前一亮。《十八岁太奶奶驾到》那个设定，少女身体加上老年灵魂，反差感十足，确实有点巧思。可她的表现呢？爆红之后，直接原地躺平，后来的每一部剧几乎都成了换皮复刻——古装版是千年老祖下山，现代版是霸道总裁外婆。台词内容也基本上不变，永远都是怼人、发威、甩脸色的套路。她本身长相并不出众，根本撑不起大女主的气场；演少女还嫌年纪大，演长辈又缺少那份深厚感。演技更是被骂到顶——哭戏要么瞪眼，要么嘶吼，毫无层次。近两部剧《一叶众生》《像烟花一样灿烂》流量直接崩到五六千万，弹幕一片演技太木出戏到飞起。她的表现，简直像是爽文的配音机器，演技与表演似乎毫无关系。

王小亿的情况其实也差不多。凭借一部《云渺》，她踩中了修仙爽剧的风口，清冷仙尊的形象爆火，资本也迅速行动，一年内几乎每个月都有新剧上线，硬是把她做成了短剧女王。但你再仔细看看，她的古装造型依赖着厚重的头饰来遮住脸型，现代剧一照脸，立马现出原形——脸型方正，五官平平，毫无特色。表演也是千篇一律：高冷时皱眉，生气时瞪眼，情绪完全靠背景音乐来推。像《大嫂：烽火佳人》与《名臣之路》这些剧，剧情换了个皮，角色也像是复制粘贴，她的演技早就让观众审美疲劳，热度一路下滑。说白了，她的泡沫就是靠快速剪辑和滤镜堆砌出来的，戳破了之后，什么都剩不下。

相反，郭宇欣才是真正有点东西。她是科班出身，基本功扎实，柳叶眉丹凤眼，民国装一穿上，直接把人带回了老上海的时代，现代剧也能经得起高清镜头的考验。她一段三分钟的哭戏，就能引发百万转发，眼泪落得有层次，眼神从震惊到绝望逐步递进，台词也咬得清清楚楚，情绪自然流淌，不造作。这才是刚刚拿下《玉簟秋》女二号的角色，正式踏入了长剧的赛道。长剧的门槛可不低，镜头慢了，表情得经得起回放；节奏拖长了，演技得撑得住铺陈。像王小亿她们那种快节奏的糊弄法，根本不适合长剧。

总的来说，短剧本质上是快消品，拼的就是前五秒的吸引力，用强情节加高滤镜迅速变现。可是真正想走得远的演员，光靠资本的喂养是不够的。观众的眼睛可是雪亮的，红利吃完了，没真本事的演员，迟早会被淘汰。