7月24日凌晨,香港。
雯雯在IG发了条限时动态,黑底白字,字一个比一个大:
"全部开始放假,终于cut电。 "
"日日话唔会,唔通中电会畀面你? 呢条就係你想行嘅路? 個個細路熱到除晒衫。 "
翻译过来就是——每天都说不会断电不会断电,难道中电会给你面子? 这就是你想走的路? 每个孩子都热到脱光了衣服。

发完,她自己把帖删了。
可截图早就传开了。
曾经的Boy'z,曾经的《死性不改》,曾经红馆演唱会的聚光灯下那个少年——家裡交不起电费,被中电半夜拉了闸。 香港七月什么温度? 33度打底,湿度90%。 四个小男孩热醒,衣服一件一件脱,最后只能光着身子贴在地砖上,指望那点凉气熬过黑夜。
而这一切的男主角张致恒,今年41岁。

时间倒回2019年7月25日。
那天他高高兴兴在社交平台宣布,和粉丝雯雯奉子成婚,儿子已经满百日。
结果48小时不到,五个女人排队站出来。

梁皓恩说自己是交往五年的正牌女友,没分手。 Moon、Doris……一个个晒聊天记录、晒亲密合照。 一脚踏五船,"世纪渣男"这四个字就这么焊死在了他脑门上。
英皇连夜解约。
原定10月的Boy'z红馆演唱会,取消。
广告、影视、商演,全部清零。
香港演艺圈,拉黑。
那一年他35岁,从云端直接摔进泥里。
更魔幻的在后头。

事业归零的同时,他家在"扩编"。
2019年大儿子,2020年二儿子,2022年老三,2023年老四。 "四年抱四",老婆雯雯心脏有旧疾没法出门上班,还请着一个外佣,一家六口的开销全压在他一个人身上。
张致恒自己算过这笔账:
房租一万多港币。 外佣工资五千。 四个孩子裡二仔确诊自闭症、三仔四仔气管有问题要长期看医生,仅二仔三仔的奶粉每月就要喝掉26罐,一罐两百多,光奶粉就近六千港币。
硬性开支每个月3万港币起步。
这还没算看病和康复的钱。
钱不够就开始借。

他自曝欠过七仙羽一笔六位数款项,对方2024年公开说出来时,网上已经没人同情他了;他还被指至今仍欠蔡卓妍那边一笔钱没清;向冯镓潆借两万,躲了两年,最后闹到网上才还清。
为了活下去,他什么都干过。
酒店房务、派传单、茶餐厅打杂、工地搬砖,没一份超过三个月。
他去小吃店打工,一个月就放弃。 上街发传单,也未能坚持。 最离谱的是,他一度在社交媒体上公开贴出自己的收款码,希望网友向他们一家伸出援助之手,被骂"网络乞丐"骂了好久。
2025年中开始,他在俊伟物流做搬运工,每天6点开工,扛着冰箱洗衣机爬没有电梯的旧唐楼。
日薪600到800港币。
2025年8月,香港黑色暴雨。 路人拍到一个人咬着牙把双门冰箱扛上唐楼狭窄楼梯,发上网后人们才认出——这个浑身湿透的搬运工,是前Boy'z成员。

这是他近年来坚持最久的一份工作,做了将近一年。
2026年5月,他跑去广州唐人馆登台,唱《死性不改》。 台下观众不多,但他对着镜头说"好久不见"的时候,眼眶是红的。
有消息说,内地经理人赏识他,密谋给他办个人演唱会。
可就在这节骨眼上,家里又被断电了。
雯雯那句"個個細路熱到除晒衫",像一记耳光,扇在所有试图同情他的人脸上。
网友的评论区炸了。
"明知道没有经济能力,还一直生孩子,简直就是不负责任的表现。 "

"2019年结婚之后,两人一直都在闹离婚。 这次估计也只是闹一闹,两人还是不会离的。 "
"他做很多工作,几乎都是三天打鱼两天晒网。 去工地搬砖,觉得太辛苦火速辞职。 去小吃店打杂,做了一个月就果断放弃,上街发传单,也未能坚持。 "
"最令外界反感的是,张致恒曾一度在社交媒体上,公开贴出自己的收款码。 希望各位网友,向他们一家伸出援助之手,他的这个行为被网友骂了很久。 "
"之前,他因为交不起电费,交不起水费,甚至是交不起房租,一度被妻子雯雯闹爆。 后来还是在网友的帮助下度过了难关。 但之前,张致恒又因为交不起房租,拖欠房租很长一段时间,最后直接被房东撵走,一家人差点露宿街头。 "
"现在孩子跟着受苦了,又觉得愧疚。 "
这已经不是张家第一次交不起电费了。
前几年,他就因为交不起电费,交不起水费,甚至是交不起房租,一度被妻子雯雯闹爆,引发了很多关注。

后来,还是在网友的帮助下度过了难关。
但之前,张致恒又因为交不起房租,拖欠房租很长一段时间,最后直接被房东撵走,一家人差点露宿街头。
最戳心的是一组数据:
二儿子快五岁,确诊为自闭症,还不会说话。 三仔四仔气管先天不足,常年咳嗽。
他们无法选择出生在哪个家庭。
却要承担这个家庭每一笔还不上电费、每一次失控生育的后果。
红馆的灯灭了可以再亮,但孩子童年的那个夏天,过去了就过去了。

雯雯发完那条限时动态,又默默删了。
但互联网不会删。
截图早就传开了,在各大自媒体群里,在港媒的版面里,在每一个曾为《死性不改》尖叫过的80后、90后的手机屏幕上。
那个唱着"死性不改"的少年,如今在镜头前一边跳骑呢舞,一边Rap:"最低工资又话要加,睇住我荷包都有啲怕,唔系孤寒又唔系唔顾家,样样嘢都贵,捱到我有啲化。 "
话音刚落,家里的电被断了。
四个孩子光着身子,趴在地板砖上。
香港的七月,热得能把人蒸熟。