作者: 黎荔

那窗帘又飘动起来了。

先是轻轻地鼓起，像一声欲言又止的叹息，随即悠悠地扬起，向着敞开的窗外探出身去。窗帘是米白色的，质地轻薄，边缘有些微微泛黄——那是时间留下的吻痕。风从窗外吹入，它总是这样不请自来，带着窗外世界的气息，也许是远处海面的咸涩，也许是楼下梧桐树新叶的青涩。

窗帘扬起的瞬间，像是一只疲倦的鸟终于展开翅膀。接着，它向屋内飘来，向着无人的空间，向着寂静的深处。这个动作如此温柔，几乎带着某种羞怯，仿佛它也知道自己的美无人欣赏，却依然要完成这场孤独的舞蹈。窗框是深褐色的木头，漆皮在边角处微微剥落，露出底下更浅的木质，像是一层被揭开的记忆。

当房间里空无一人，甚至连一个注视者都没有的时候，这扇窗会是什么样子？它是否还会是窗——还是仅仅一个墙上的空洞？窗子打通了大自然和人的隔膜。可若无人，这“打通”又为了谁？风依旧会进来，光依旧会洒落，夜色依旧会铺开它的画卷，然而没有了凝视的眼睛，这一切便只是物理现象，不是风景。窗，原来需要一颗心与之相对，才成其为窗啊！

而此刻，窗边有了一个人。

她倚在那里，阳光穿过玻璃，在她肩头投下一块明亮的光斑。她的背影瘦削，肩胛骨在薄薄的衣衫下若隐若现，像是一对即将破茧而出的翅膀。阳光从窗户的西侧斜射进来，那是下午三四点钟的光线，带着一种慵懒的、近乎奢侈的金色。光线在玻璃上折射，在帘幔上流淌，在内与外之间，织成一片迷离的光晕。

她凝视着窗外，或者说，凝视着窗外的虚空。她的目光没有焦点，或者说，她的焦点在极远极远的地方，远到视线无法抵达，远到思维本身也成为一种距离。她在想什么？也许是某个已经远去的人，某段无法重来的时光，某个明知不可能却依然在心底盘旋的念头。思绪如同窗外的云，形状变幻不定，抓不住，也留不下。

此刻，没有动作，没有声响，连呼吸都轻得像怕惊扰了什么。唯一流动的，是风中的窗帘，以及她与窗帘交织飘飞的发丝。那一瞬，时间仿佛停驻——她成了画中人，被定格在自己的思绪里，又被这扇窗框住。

窗外的大地向着远方延伸，轮廓柔和而起伏。那是城市边缘的丘陵，被绿色覆盖，在午后的阳光下呈现出深浅不一的色调。远处的建筑逐渐变小，最终融入天际线，与天空的淡蓝融为一体。这是一幅向远方逃逸的画面，与窗帘向室内飘卷的动态，形成一组精妙的视觉对仗——一个向内，一个向外；一个收敛，一个发散；一个指向私密与孤独，一个指向广阔与未知。而她，就站在这两种力量交汇的地方——窗的分界线上。

窗，首先是物理意义上的边界。

它以最具体的形态，划分了内与外、私密与公开。门是让我们出去的，窗是让世界进来的。门需要我们去开启，去迎接未知；而窗，只需我们拉开帘子，便已决定要不要接纳那片天光。门的开关由不得我们——有人敲门，你总得去开，也许是故人，也许是债主，也许是命运。但窗不同。你可以选择拉开帘子，也可以选择拉拢；你可以让阳光进来，也可以让夜色留在外面。

然而，窗又远不止于此。它更是象征意义上的边界——一个在可见与不可见之间划出的分界。

站在窗前，我们既是观看者，也是被观看者。正如眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心。那倚窗的女子，她凝视着虚空，可虚空是否也在凝视着她？窗外那栋巍峨的房子里，会不会也有另一扇窗，另一双眼睛，正在望向这边？我们永远无从知晓。窗子许我们窥探，却不许我们穿透；许我们想象，却不许我们确认。这便是窗的辩证法：它分隔，却也连接；它限制视野，却也聚焦目光；它框定了一个角落，却也在这个角落里装下了整个世界。

一间屋子的一角，一人，一窗，与一缕阳光。她仍然望着远方，一动不动。也许，她倚窗而望，是在等待——等待某个人的归来，等待某个消息的抵达，等待某种变化的降临。然而，窗也是缺席的见证者。空荡的街道，无人的庭院，迟迟不来的身影，这些都在窗前被放大，被凝视，成为一种失落的情绪。这样一个时刻——当她站在窗的分界上，既在此处，又在别处；既在时间里，又在时间之外。窗框将这一刻的她定格，而她的心却在时间中漂流。

而窗，静静地框住了这一切。框住了风，框住了光，框住了凝视与被凝视。它什么也不说，只是在那里，让分界成为通道，让虚无生出万象。