作者：于培伟

在珠江边，坐落着大湾区的一座新地标——由中交第四航务工程局有限公司建造的“广州之窗”。整个建筑群涵盖三栋超高层塔楼，其符号化的建筑造型引人瞩目：从南侧看似“001”，自北侧望如“100”，构成一组寓意深远的数字符号——从“001”的开拓起点，到“100”的完美追求。我凝视着光洁的幕墙，恍惚间，玻璃上流动的云影仿佛化作了当年的尘土与汗水，思绪不禁被拉回那个激情燃烧的年代。记忆的远处，站着一位脚穿解放鞋的老革命，他叫朱光。

“广州之窗”是一扇看向未来的窗口，而朱光的故事，则是一扇回望过去的窗户。一边是钢与玻璃的现代杰作，一边是布衣草鞋的朴素岁月。新旧交映，令人感慨，让人动容。

中交四航局成立于新中国初建之时，首要任务是重建华南港口。朱光是首任局长。他年轻时投身革命，跋涉过长征路，历经抗日战争与解放战争的烽火。新中国成立后，他在主政广州的同时，毅然肩负起交通建设的重任，挑起了南方港口建设的大梁。

在朱光身上，最突出的特质，正是共产党人最讲的“认真”二字。

这份“认真”，首先落在他与群众同甘共苦的烟火气里。身兼市长与局长，他的脚下却常年是一双解放鞋。他说：“这鞋跟脚，干活走路都方便。”在黄埔港、湛江港的工地上，人们总能看到他踩着这双鞋，在泥泞中深一脚浅一脚地检查地基，或是蹲在工棚里，和工人们一道啃着窝窝头。秘书要给他准备雨靴，他摆摆手：“工人穿什么，我就穿什么。光脚踩在泥里，才知道地基牢不牢。”

这份“认真”，更体现在他坚持原则、不苟私情的硬气里。曾有位老战友前来，希望他能关照家乡的工程队。朱光热情招待，畅叙旧情，可一谈到具体事项，他便凝视着老战友的眼睛，恳切而坚定地说：“老伙计，感情归感情，规矩不能破。工程质量是百年大计，一丝一毫都马虎不得。你的队伍要真有本事，就按规矩来投标，我举双手欢迎；要是想走‘后门’，那既害了工程，也害了你，这个忙我不能帮。”

这份“认真”，最终凝结在他对工程科学较真到底的“钉钉子”精神里。他常告诫大家：“我们打仗是为了建设一个新国家。搞建设就像打仗，要对得起良心。”四航局初创时期，技术资料匮乏，他格外敬重知识、倚重专家。开会研讨技术问题时，他常把茶杯一放，笑道：“在这儿，局长也得听行家的话！大家放开讲，说错了也没关系。”许多老技术员都记得，他那间办公室的灯，总是亮到很晚。正是这股子“较真”的劲头，为四航局奠定了“技术过硬、质量第一”的坚实基础。他参与奠基的港口，几十年后历经台风巨浪，依然屹立不倒，宛若他当年立下的军令状，纹丝不动。

朱光用他那双解放鞋丈量过的工地，用他那沾着泥土的双手抚过的蓝图，为四航局注入了最珍贵的基因：艰苦奋斗的筋骨、清正廉洁的脊梁、对工程科学极致负责的匠心。这份精神，如珠江水，从1950年代的泥泞工地悄然流淌，一直汇入今日光华璀璨的玻璃幕墙之中。

朱光的故事之所以能穿越时光，至今依然打动人心，正是因为它的真实与具体——真实到可以藏在一双磨破的解放鞋里，具体到能够刻在一次拒绝徇私时挺直的腰杆上，也具象到深夜办公室里那盏不灭的灯光下。他将一个革命者最朴素的信念，扎扎实实浇筑进了新中国最初的基础设施里。

楼宇可以不断攀向新的高度，但那份从“解放鞋”到“玻璃幕墙”所承载的初心，永远不应遗忘：无论走得多远，别忘记来时的路；无论前方多么辉煌，别丢掉脚下的泥土。