今天的主角就在下面几张图片里。

没错，它就是石棉。

过去农村建房，石棉瓦是妥妥的“刚需顶流”，家家户户的屋顶、棚院几乎都离不开它。可近几十年里，曾经随处可见的石棉瓦渐渐淡出视野，各类石棉制品也越来越少见。这个曾凭防火、隔热、耐腐优势横扫建筑界的“明星材料”，为何会从神坛跌落，沦为如今人人避之不及的存在？今天，我们就来揭开石棉的“双面人生”。

什么是石棉？

石棉可不是棉花，而是石头。石棉是自然界中天然存在的纤维状硅酸盐类矿物质的总称，其化学组成以硅、氧为核心，同时包含氢、钠、镁等多种元素，这些元素通过特定的晶体结构构建出石棉独特的物质形态。作为一种复合材料增强纤维，石棉具有良好的机械强度、隔热性和耐化学腐蚀性、电绝缘性等特性，被广泛应用于建筑材料、水泥制品、纺织制品、保温隔热绝缘材料等地方。

常见的石棉一般分为两大类：蛇纹石类和角闪石类。虽然都是石棉，但二者在物理化学性质上有很大的不同。

蛇纹石并非单一矿物品种，而是包含了多个亚型，主要分为纤蛇纹石、利蛇纹石和叶蛇纹石三类。其中，纤蛇纹石石棉是蛇纹石的一种特殊形式，又被称为温石棉，属于镁硅酸盐矿物，其产量占世界石棉产量的 90% 以上，在未被解离前，呈现绿黄色、金黄色、白色，并且有丝状光泽。

蛇纹石

如果用力撕扯，就会得到类似棉絮的丝状物，此时呈现白、灰两种颜色。不同纤维的长度差异较大，一般在 1-20mm，最长可达 128cm，这种细长的纤维形态使其具有良好的纺织性能和填充性能，便于加工成各类石棉制品。

温石棉的主要成分为 Mg₃Si₂O₅(OH)₄，作为典型的层状硅酸盐矿物，其晶体结构呈现出独特的层状堆叠特征。每一基本结构单元由一层硅氧四面体构成的硅氧层，与一层氢氧化镁八面体构成的氢氧化镁层紧密连结而成。在硅氧层中，硅原子通过氧原子形成伪六方网状的四面体结构，而氢氧化镁层中，镁原子与羟基紧密结合，两层通过顶端的氧原子实现化学键合。由于硅氧层与氢氧化镁层存在显著的尺寸差异，这种结构失配引发了层间的应力不平衡，最终促使这些层状结构发生自发的同心状或螺旋状卷曲。

温石棉的卷曲结构

这种卷曲结构决定了温石棉的诸多物理与化学特性。从物理性质来看，纤维壁由 12-20 层薄片通过机械互锁构成，层间无强化学键连接，仅依靠微弱的分子间作用力维系，这使得纤维在受到外力或化学侵蚀时易发生层间剥离，具有良好的可纺性和延展性，可被加工成各类柔性材料。而在沿着纤维管轴的一维方向上，存在共价键+离子键的强化学键键链，因此在沿着纤维轴的方向上温石棉表现出很高的抗拉强度，可承受 1203.3-4237.5MPa 的拉力。

石棉纤维的电镜

从化学性质来看，卷曲结构让氢氧化镁层暴露于纤维表面，而硅氧层则包裹在内部，暴露的氢氧化镁层易与酸性物质发生反应，导致纤维结构解体——这一特性使其在巨噬细胞的酸性环境(pH 4-4.5)中能快速被侵蚀。当镁离子被溶出后，硅氧层失去稳定性并分解为短纤维或颗粒，容易被机体清除。此外，卷层构造形成的中空结构使得温石棉纤维具有一定的多孔性，其纤维壁厚度通常在 8-15 nm 之间，这种微观结构也影响了其在生物体内的溶解速率和生物持久性。

相比之下，角闪石石棉纤维呈现实心棒状，其晶体结构为双链状硅氧四面体构型，由两条硅氧四面体带背靠背连接形成坚实的双链骨架，骨架间填充有钙、镁、铁等阳离子以平衡电荷。这种结构使得角闪石石棉纤维质地坚硬、脆性强，无柔韧性，难以弯曲或拉伸，物理稳定性远高于温石棉。

角闪石

化学层面，角闪石石棉的硅氧四面体骨架暴露于纤维表面，氢氧化基团被包裹在内部，形成了致密的化学结构，使其在任何生理 pH 条件下都几乎不溶解，即使在巨噬细胞的酸性环境或胃液的强酸性条件(pH 1.2)中，也能保持结构完整。

角闪石石棉的结构

这种结构差异带来的生物效应截然不同：温石棉的卷层结构使其生物持久性较弱，长纤维(>20μm)进入肺部后会快速被分解清除，不会转移至胸膜腔，也难以引发纤维化反应；而角闪石石棉的实心棒状结构使其具有极强的生物耐久性，长纤维可在肺部长期滞留，并在 7 天内即可转移至胸膜腔，持续引发间质纤维化和胸膜炎症，其致癌风险远高于温石棉。

在工业应用中，温石棉的柔性和可加工性使其曾广泛用于纺织、密封等领域，而角闪石石棉的高强度和耐高温性曾被用于隔热、防火材料，但由于其显著的毒性，目前多数国家已限制或禁止角闪石石棉的使用。温石棉因其生物积累性和易于体内清除的特性仍被保留，是目前唯一一种作为商业用途的石棉种类。

石棉的兴衰史

石棉的应用历史源远流长，最早可追溯至 6000 多年前的古埃及文明。当时的古埃及人早已发现了石棉纤维耐高温、不易腐烂的特性，将其纺织成石棉布，专门用作法老的裹尸布。这种布料能在岁月侵蚀和特殊环境中保持完好，被赋予了“永恒”的象征意义。

而在古代中国，石棉的应用也有着明确记载：《列子・汤问》中提到“火浣之布，浣之必投于火。”其中的“火浣之布”便是由石棉纤维纺织而成的神奇布料。传说这种布料投入火中，不仅不会被烧毁，反而能去除污渍、变得更加洁净，其独特的防火性能在古代令人称奇，成为当时珍贵的贡品。

尽管石棉在古代已崭露头角，但真正的大规模开采与应用始于工业革命。随着工业文明的兴起，欧洲、亚洲、非洲等地开始系统性地开采石棉矿石，仅在欧洲大陆就先后出现 20 多个大型石棉矿，石棉原料的供应量大幅提升。到了 19 世纪中期，欧洲纺织工业的快速发展为石棉提供了广阔的应用舞台，石棉纤维被广泛用于制作防火织物、工业密封材料等，全球每年的石棉使用量迅速攀升至 30 万吨左右，石棉产业初具规模。

20 世纪初，奥地利人路德维希率先探索出石棉与水泥的复合应用，他将石棉纤维与水泥混合均匀后，通过简单的塑形工艺，便制成了兼具防火、保温、抗压多重性能的新型材料。这种复合材料不仅完美继承了石棉的核心优势，还具备成本低廉、加工简便、使用寿命长等特点，迅速成为近一个世纪里建筑、工业领域最常用的防火保温材料。

然而，就在石棉产业如火如荼、全力支撑全球民生发展与工业进步的同时，科学技术的不断进步也逐渐揭开了它“致命”的另一面。人们慢慢发现，这种看似完美的功能性材料，在使用过程中会对人体健康造成不可逆的严重危害。

早在 20 世纪初，一些医生和保险公司就注意到，石棉矿工和纺织工人的肺部似乎格外脆弱，许多人英年早逝于一种神秘的“肺纤维化”。1924 年，英国一位名叫内莉・克肖(Nellie Kershaw)的石棉纺织女工去世，尸检报告首次明确将她的肺部疾病命名为石棉沉滞症(Asbestosis)。这个词揭示了石棉致命的秘密。

石棉纤维极其细小，当石棉制品被切割、磨损或老化后，这些微小的纤维会飘散到空气中，一旦被人体吸入，便会长期沉积在肺部等呼吸系统内。由于石棉纤维化学性质稳定、难以被人体代谢分解，长期累积会引发石棉肺、胸膜间皮瘤等多种严重疾病，这些疾病潜伏期长、治愈率极低，给患者和家庭带来沉重的痛苦与负担。

虽然早期已有警示，但被巨大的商业利益无情掩盖。石棉行业在数十年间刻意隐瞒、淡化其危害，直到 20 世纪 60 年代，随着流行病学研究的深入，堆积如山的证据终于彻底揭开了真相。公众的愤怒、媒体的曝光以及源源不断的诉讼，掀起了全球性的监管风暴。从 20 世纪 70 年代起，各国陆续出台严苛法规，限制乃至全面禁止石棉使用。

如今，世界卫生组织已经将石棉列为一级致癌物，其评估认为，所有形式的石棉，包括温石棉，都会导致几种癌症以及慢性呼吸道疾病。基于对 2016 年的估计，全球每年有超过 20 万人因工作中接触石棉而死亡，占与工作相关的癌症死亡人数 70% 以上。为了减少石棉对人体的危害，世界上已有 60 多个国家对石棉实施禁令。我国早在 2011 年就全面禁止使用角闪石石棉制品，但温石棉至今还未被完全禁用。

如何避免石棉的伤害

由于石棉性价比非常高，具有防火、耐高温、抗腐蚀、绝缘性好等优点，因此早些年石棉在我国被广泛使用。很多老旧小区的墙壁、暖气管的保温层、老式屋顶的瓦片，甚至是一些二手家电的隔热层都可能藏有石棉。更隐蔽的是，石棉的纤维很细，肉眼根本看不到，吸进去也没感觉。它们就像扎进肺泡里的细针，无法排除，就不痛不痒地潜伏在肺部，几十年不发作，一旦发作，患者的平均生存期不足一年。

想要减少石棉伤害，需从日常防护做起。首先要认清石棉的来源，从根源上避免接触石棉。其次，如果发现石棉制品损坏、老化或脱落，应立即请专业团队进行修复和更换，防止石棉纤维的继续释放。

如果工作中不得不接触石棉，一定要做好防护，佩戴防尘口罩和防护服，避免石棉纤维残留在衣服上，危害他人健康。另外，日常还需注意避免购买和使用疑似含石棉的产品：二手市场上的老旧工业设备、不明来源的“防火布”“保温棉”等。