七十年代末期，一种新型布料问世，为中国的服装时尚注入了新活力。这种布料就是的确良。它的色彩鲜艳，打破了中国长时间以来以黑、蓝、灰为主的沉闷色调。而且它的耐磨性和不易褶皱的特性也让人们喜爱不已。

然而，随着时间的推移，这种曾风靡一时的布料逐渐淡出人们的视野，尤其是在年轻人中，已经很少有人知道它的存在。那么，究竟是什么让的确良走到了今天的境地？它又是如何生产出来的？为什么在如今的生活条件下，它会逐渐没落呢？

六十年代，中国纺织业面临着严重的困境。新中国成立后，国家在经济建设上取得了显著进展，但由于长期的战争和其他因素，国内的工业基础还很薄弱，尤其是化工产业的发展滞后。

化工产业的不足导致了化肥、农药等重要物资的短缺，农业生产仍然依赖自然条件，粮食产量也难以保证。在这样的背景下，人民的首要需求是温饱问题，衣物的需求虽然重要，但相比之下，食物显然更加紧迫。五六十年代，为了保障基本口粮，国家把大部分土地用于农业生产，布料的供应一直非常紧张。为了缓解布料紧张的情况，政府在1954年9月开始实施布票制度，每个人每月只能分配到一定数量的布票，只有有了布票，才能买到布料。

那个时期，购买布料不仅需要钱，还需要布票。而布票的数量非常有限，有时一个人积攒整整一年，也无法购买到足够的布料来做一件新衣服。更贫困的家庭中，兄弟三人共用一条裤子，谁下地干活谁穿，其他两人甚至没有足够的衣物穿着。为了节约布料，许多家庭采用了一件衣服全家换着穿的方式。衣服穿破了，依然会留给小的兄弟姐妹穿，甚至到处缝补。那时，大家常说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。然而，棉布容易破损，哪怕是旧三年，衣物早就变得破烂不堪。为节省布料，大家不得不在破衣服上不断打补丁。

正是在这种艰难的条件下，人们渴望能有一种永远不会破损的布料。幸运的是，七十年代，一种从国外引进的新型布料给了大家答案。它具有极强的耐磨性，不管是拉、拽、洗涤还是暴晒，都能保持原状，不易变形、褶皱。而且它的颜色鲜艳，晾干后无需熨烫，方便快捷。

这款新布料一经推出，立刻吸引了国内人民的关注。因其美观，广东人民给它取了个响亮的名字：的确靓。但当时国内的生产能力有限，只有京津沪等少数地区的小规模生产。即使如此，由于进口原料的价格较高，这种布料的价格也非常昂贵。不过，凭借其耐用、色彩艳丽的优点，的确靓还是迅速在市场上受到了热烈追捧，甚至从广东火爆传遍了北方。

然而，随着的确靓名声越来越大，逐渐也出现了一些误传。因为北方人不太习惯使用靓字，慢慢地，的确靓就变成了的确凉。但很多人穿过之后发现，这款布料既不保暖也不透气，穿着不凉快，因此，的确凉又演变成了的确良，意指它的质量确实非常好。

的确良的火爆引起了毛主席的关注。1971年，他在视察南方时，看到几个年轻女孩排队等着抢购昂贵的的确良，这个场面给他留下了深刻印象。人民群众的需求和长期布料供应短缺的现状让毛主席非常关切。在与周总理讨论如何为人民提供更多布料物资、解决穿衣难题时，毛主席提出了大规模生产的确良的构想。

实际上，的确良是一种石油副产物，即涤纶，它具有极高的生产效率，可以在较短的时间内生产出相当于百万亩棉花田产量的布料。这样，大规模生产的确良布料就可以极大缓解布料供应不足的问题。最终，政府决定在东北大庆油田建立化工基地，专门生产的确良等化纤材料，以替代棉布。

尽管涤纶的生产工艺复杂，但东北的工人和科学家们凭借着艰苦奋斗的精神克服了技术难题。工人们时常喊着只要身体不散架，拼命都得建辽化的口号，全力推进化纤工厂的建设。在这一过程中，黄雪官等许多工人和科研人员发挥了巨大的奉献精神，最终攻克了一个又一个难关。

1975年，辽化厂进入了关键阶段，黄雪官的身体健康已经严重不佳，但他依然坚守岗位，最终在病痛中继续为工厂建设贡献力量。经过全体劳动者的不懈努力，1975年，涤纶的生产终于实现了突破。1981年，第一条完全自主研发的的确良生产线顺利启动。此时，中国已经具备了自主生产的确良的能力。

随着改革开放的到来，80年代初，的确良迅速在全国范围内流行，成为了人们衣柜中的必备单品。由于生产成本低廉，价格也变得更加亲民。即使是曾实行布票制度时期，的确良对布票的需求仅为棉布的一半。到了80年代，《庐山恋》等电影的热播，也让的确良成为了年轻男女的时尚标志。

的确良不仅仅是城市的时尚风潮，连乡村也充满了这种鲜艳活泼的布料。随着生产规模的不断扩大，价钱逐渐降低，的确良也成为了普通家庭能够负担得起的日常穿着。然而，随着时代的发展，中国的棉布生产逐渐恢复，且质量和产量都有了大幅提升。1983年12月，政府宣布取消布票政策，这也标志着的确良作为替代品的使命已完成。

随着生活水平的提高，人们对服装的需求发生了变化。的确良虽然具有耐用、耐磨等优点，但其缺点也逐渐暴露出来。由于化纤材料的特性，它不透气、容易产生静电，而且穿着体验较差，尤其在湿润或干燥的天气中，穿着都不太舒服。此外，它还不适合寒冷的天气，穿着容易感到寒冷，甚至容易因高温而烧坏。正因为如此，的确良逐渐被市场淘汰，成为过去时代的象征。

如今，的确良虽然已被淘汰，但它的历史地位和曾经带给人们的惊喜与欢乐，仍然是许多人心中无法忘怀的记忆。的确良也随之转型为现代的涤纶布料，继续为人们的生活服务，见证了一个时代的变迁。