（来源：河北日报）

转自：河北日报

众妙之“门”

□刘江滨

住在城市单元房，每次回家走到楼下，抬眼就能瞅见自家的窗户，而后上楼才能见到门，门在隐蔽的楼道里藏着。在农村老家不这样，恰恰相反，街门站在那儿迎接你，藏着的是窗户，围墙遮挡，外面瞧不见。

窗与门，皆为房屋的基本构件，相对而言，门作为家的符号属性似乎更强些，家门、门户、门第等。我们说杨家将是一门忠烈，而不能说一窗忠烈。

门（門）为象形字，两扇为门，单扇为户。一座房屋，门远比窗重要，没窗尚可，没门万万不行。孔子说：“谁能出不由户？”大实话。日常办事，倘若说“没门”，等于是彻底把路堵死了。门的材质各式各样，铁门、木门、柴门……“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，在此，这柴门倒有了一番田园的诗意。我所在的石家庄市曾叫石门，听听，多硬实。

小至一屋一宅，大至一城一国，皆有门。北京中轴线上，许多辉煌的建筑都以“门”命名，如永定门、正阳门、天安门、端门、午门等，天安门在国徽图案中，成为国家象征，这是“门”的至高荣耀。

今天的城市四通八达，已经没有旧日意义的城门了。“国门”多被抽象化，却也是实体。二十年前一个秋末，我去越南旅游，从广西乘坐大巴出境。中越边界矗立着一座宏伟庄严的国门，门里门外就是两个国家，迈几步就真是“走出国门”了。在办手续的间隙，我和同伴站在国门前拍照留念。也曾去过别的国家，坐的是飞机，脑子里没有国门的概念，这一次因中越陆地相连，且坐的汽车，才一睹具象实在的国门。

在我记忆的相册里，老家街门的印象最为清晰。街门，即临街的门，也叫院门、宅门。我家在胡同北端独自成一个院落，跟谁都不挨着，所以街门也比较特殊，不临街（胡同），门前是一块空地。街门外，有一架碾盘和石磙，东南角种着开橘黄色小花的洋姜，西侧挖有山药窖。街门楼里放些锄头、铁锨、镰刀一类的农具。我家单门独院，街门的防御属性就尤显突出。

我参加工作的第二年，这座老宅分给了二哥。翻盖北屋时，把街门拆下来用作了屋门。有一年春节，我们跟父母一起回了老家。晚上有乡亲过来串门拉呱。我坐在门后的火炉旁，不经意间发现，两扇门板上有我小时候用粉笔写的字迹，歪歪扭扭，稚气十足，虽不是特别清晰，但能辨认出“一个高尚的人”“白求恩”等字样。这些是何时所写，已无半点印象，只记得小学二三年级，有一段时间天天背诵这些课文，大概是兴之所至就在门板上胡写几笔。想不到时隔十六七年，街门已转换成了屋门，居然字迹犹在。门板犹如底片，储存了我的一段历史，可惜，到底禁不住时光的暴晒，如今只能在记忆里漂洗了。

门之于家，好比脸之于人，故门又叫门脸、门面。家境如何，打门口一过便知。20世纪70年代，我在老家农村生活，那时贫富差距不大，但从街门也能看出个体差异。有的是黑漆木门，门框红色勾边，门楼齐整，院里多是青砖瓦舍；有的则没有门楼，街门是木板夹杂荆条的栅栏门，里面对应的则是坯房。这样的街门，过年时春联和门神都无法张贴，这日子只能过得潦草马虎。把眼光再往历史深处眺望，形形色色的门往往被赋予特定的意义：朱门、豪门、名门、寒门、蓬门、柴门……杜甫有诗云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”又云：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”老杜以门观世，看出了世相的陆离斑驳。

古代皇宫有宫门，公侯有侯门（唐代诗人崔郊名句：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”），官府被称作衙门。说来有趣，这“衙”原是“牙”的讹传。古时军人崇尚猛兽，猛兽的利器即为爪牙。故军营常悬齿状牙旗以示军威，旗下的营门即称牙门。由牙变衙，雅致庄重多了，然而公堂上那一声“威武”的呼喝，还是露出了獠牙的本性，令黔首黎民不寒而栗。

许多人站在一起的样子也像门，故唐始有了“们（們）”字。门不仅供人出入，还派生引申出诸多丰富繁杂的含义。譬如，门子（关系）、门路（办法）、门槛（条件）、门第（家族）、门风（家风）、门徒（弟子）、门派（派别）、法门（途径）、窍门（妙招），还有嗓门、调门、快门、旁门左道、邪门歪道、鲤鱼跃龙门……以及与门扯不着的冷门、热门、抠门、一门手艺等。有人统计，带门字的词语有一千来个，包括澳门、厦门、金门、玉门、虎门等地名。这“门”，名副其实的门庭若市啊。

门的功能，开关而已，开则纳，关则拒。关字的本义是门闩，意在防御，如长城沿线山海关、嘉峪关、雁门关等，皆以“关”为名，袒露出古人修筑长城的初衷。但也有例外，如张家口的大境门就叫“门”。大境门是塞外与内地贸易的重要通道，门字彰显了一个态度、一种表情，它不是拒止的冷峻，而是畅连的微笑。

老子《道德经》开篇即云：“道可道，非常道；名可名，非常名……玄之又玄，众妙之门。”在这里，门与道上升为哲学层面。从这道门里看去，宇宙万物变化无极，大千世界玄妙幽深。门是人们最熟悉的身边事物，哲人的奇思妙想、设譬取喻往往从日常着眼入手，因此，最高深的大道理也每每萦绕着人间烟火气。