刘希

她在阁楼整理旧物的时候，无意中看到了那把椅子。椅子是用木头做的，是把儿童椅。她顿时像发现了新大陆，一下子欢欣起来。将椅子刷洗干净，放在阳光下晾晒，小女儿看见了，将小屁股挪上去，刚一坐下，小椅子吱嘎吱嘎地响起来。她没想到椅子坏了，心陡地一沉，无奈地说，椅子坏了。女儿却笑着说，它是在笑呢，这是一把会笑的椅子。女儿的话，瞬间让她的心情陡然好转。她找来钉子，把榫卯建构的地方钉了一遍，无奈年头太长，还是会响。

椅子会响，却不影响女儿对它的偏爱，吃饭的时候，她要坐在这把椅子上吃，看书的时候，她要在这把椅子上看，就是玩游戏的时候，她也会把那些玩具搬到椅子边上，女儿把这把小椅子当成了小伙伴，时常跟它说话。女儿还给椅子讲故事：“从前呀，有一把椅子，它很喜欢笑，很喜欢太阳，也很喜欢小朋友……”她看着女儿，仿佛看见了小时候的自己，可爱、天真，无忧无虑。她的目光瞥到椅背后面的字，上面刻着细细浅浅的痕迹，要很仔细才看得到：竹子。竹子是她的小名。名字是母亲取的，小时候她不喜欢这个名字，一听到有人这样喊她，她就赶紧捂紧耳朵，不听不听，我不听。直到后来，她才知道，父母是希望她像竹子一样，拥有超强的生命力。

这其实是她小时候的专用椅。那年她才六岁，还没有一个小伙伴拥有这样的小椅子。那天，当父亲从外面背回这把椅子的时候，她像橡皮糖黏在椅子上了似的，坐到很晚很晚才去睡。父亲那次是去医院看病，看完病，恰巧车站里有个市场，他转来转去，看中了这把小椅子。那时候，椅子不是会笑的。它很结实，无论怎么坐也不会发出任何声响。在家里，她只坐这把椅子。第一次帮妈妈洗碗，搭的这把椅子，第一次帮爸爸剪指甲，也是这把椅子，椅子虽然不会笑，但她觉得它会带来笑声，那时候的家里多欢乐呀。可后来，父母都不在了。儿子出生后，她把椅子搬出来给儿子坐，他也爱极了这把椅子，她想起他在这把椅子上洋洋得意的样子，禁不住湿了眼眶。

儿子是在十九岁那年走的。收到高考录取通知后不久，他为了救意外落水的大爷，一道被汹涌的河水冲走了。她伤心、失落，婚姻也摇摇欲坠。也就在那时，她动了再生一个孩子的念头，她坚信只要有了孩子，他们的感情就会回温。她背着他偷偷地吃药、打针，经过了无数次的折腾，她终于有了现在的女儿，但她的婚姻却像裂了纹的瓷器，怎么也无法恢复如初了。拉扯、抗争，最后她选择了放弃。

离婚后，她学着摆摊，吃尽了苦头。日子很艰难，但女儿总是用小手紧紧地牵着她的手，用小脸贴着她的脸，还总是笑着说，妈妈，我喜欢看到你笑，你笑一个给我看看。她只好强忍着心酸与难过，冲女儿微笑。

女儿坐在会笑的椅子上，笑容就像夏天的太阳。真像个天使！她看了看女儿，又抬头看了看天空，也咧嘴笑了起来。