文/王栩

一

没等闹钟响铃，何小卓就起床了。他瞄了眼手机，差八分钟六点半。时间卡得正好，何小卓暗自窃喜。没吵醒龚巧，何小卓轻手轻脚去了卫生间。

听着卫生间里的洗漱声，龚巧微微张开眼皮，透过细细的眼缝，瞅见卫生间关着门，玻璃上映出暖黄暖黄的光影。龚巧把眼皮撑开，瞅定了那团光影，心里好生奇怪，何小卓设定的闹钟咋还没响铃。

“啪哒。”龚巧听出那是关灯的声音。果然，何小卓出了卫生间。龚巧感觉到一股热气挨近自己，别睁眼，眼皮别抖。这股子热气退了，许是刚才的两道鼾声让何小卓放下了心。他转过身，拿过床头柜上的手机，去了厨房。

等何小卓出了卧室，龚巧赶紧把被子拉过头顶，蒙着头清了清嗓子。她没用力，怕何小卓听见。嗓子眼里有点痰，呼气吸气间嗬嗬作响，就像在打鼾。要不是这样，怎能瞒得了何小卓。平日里，龚巧总是睡到九点才起床，服装店有小妹看着，她吃过午饭再去也没啥。今天，她透过眼缝瞅见窗外还是黑乎乎的那会儿，听见睡在一侧的何小卓起床穿衣的动静，心头也有过一阵窃喜。这一晚，她终于熬过来了。

一挨枕头就睡得跟死人似的龚巧，这一晚的煎熬可够呛。怕自个儿睡死了，又怕装睡装得不像，露了马脚。好在都过去了。龚巧打了个长长的哈欠，撑大了眼皮，望着天花板。天花板上当然啥也没有，可龚巧还是忍不住地抿嘴笑。何小卓一晚上去了几趟卫生间？四。五。不会有六趟吧。何小卓每次起床，进了卫生间，龚巧必定会把身子侧过来瞅上一瞅，顺便揉揉有些酸涨的右胳臂。往右边侧躺着，这个姿势龚巧保持了一整夜。怪难为自个儿的。龚巧的上下眼皮打起了架。这会儿别睡，龚巧掐了掐脸蛋儿，听见防盗门落了锁。

何小卓走了。龚巧立马起床，奔出卧室四下瞅。何小卓是走了。饭桌上，一个雪白的瓷盘子里摊着两个煎鸡蛋。果酱和切片面包摆在盘子前。特意放在那儿的，它们原本在冰箱里。龚巧若是九点钟起床，她会把煎鸡蛋放进微波炉里热一下。今天没那必要。龚巧匆匆洗漱完，换上出门的衣服，抓了几片面包，这就出了门。电梯下到底楼，龚巧剩了一片面包在手里，她这才埋怨自己，那两个煎鸡蛋，可以简简单单做两个三明治的。

龚巧拦下一辆出租车，坐上去，给司机说明了去四平路广场，便发起了呆。“我见着何大哥在四平路广场看人下象棋。”小妹的话又在耳边响起，搅得人心烦。更让人心烦的话还在后头。龚巧本不愿理会，可还是不由自主地问了一句，“你多时见着何大哥看人下象棋了？”“我见着好几回了。”小妹的话让龚巧心里扑腾开了。那里面好像开了个洞，有什么东西一直往外漏，这眼看就要漏空了，心里空落落的龚巧咋坐也坐不住。

龚巧去四平路广场遛了一圈。不是去偶遇何小卓，就是随便转转。龚巧暗暗地给自个儿打气，却被那趟四平路广场之行耗没了底气。这哪像个广场，分明是个大集市。别的不说，最显眼的莫过于一溜儿排开的象棋摊。龚巧一个摊一个摊地遛过去，总有十五、六个吧。下棋看棋的大多上了岁数，指手划脚，纷纷攘攘。看棋下棋的大多叼着烟卷，吞云吐雾，烟气迷漫。遛完象棋摊，龚巧没见着何小卓。龚巧在脑海里却自动映出了一幕怪难受的画面。何小卓挤在看棋的人群里，他不抽烟，前后左右飘来的烟气直冲他鼻子里钻。他把挎包抱在胸前，以这样的站姿过了一天又一天。

何小卓看人下象棋的站姿一点儿没变，跟龚巧脑海里的画面完美重合。这吻合的也太离奇了吧。不远处，借着一个卖气球小贩的遮挡，龚巧认识到，有时，想象和现实的差距真得并不大。这不，眼前的何小卓在烟气的包裹下，失去了不少平日里的锐气。这小子更傻了。龚巧好一阵苦笑，嘴角稍稍动了动，这时面前若是有镜子，那笑一定很难看。

何小卓挤出了人群，踅着步子往前挪。龚巧以为他要离开广场，正要抽身跟上，见何小卓在前边的棋摊前站下，便生生煞住了脚步。这一来，卖气球的小贩注意到了龚巧。小贩偏过头，冲着龚巧嚷，“美女，买气球不。美女搁我身边看了忒久，想干啥？买不买气球，不买走远点。”何小卓没注意到这边的响动。龚巧白了小贩一眼，掏出手机，管小贩要收款码。付了钱，龚巧挑了个心形气球。这气球合适，拉低了挡在身前，可以遮住半个人外加大半张脸。有了气球，用不着你了。龚巧往一旁走了几步，离那卖气球的小贩远了，悄声啐了口，“啥玩意儿。”

这话刚一啐出来，龚巧有些后悔。她也被人啐过同样的话。前两日，龚巧去了何小卓所在的公司。“何小卓。两个月前，他的合同期满，公司没同他续约。也就是说，他被解聘了。”回家的路上，龚巧有些恍惚，有些失神，不小心踩上了一柄正在清扫路面的长扫把。起初，环卫大婶拽了拽，没拽动，等龚巧走后，冲着她的背影大声啐，“啥玩意儿。”

啐别人和自己被别人啐，都比不上眼前的感受来得强烈。眼前啥感受？明摆着，龚巧的老公，她的何小卓，失业了。

二

龚巧的腿发涨发酸，她在广场上站站走走两个多钟头了。何小卓的腿劲好，换了好几个棋摊看人下棋，站姿还那么挺拔。不像有些人，站久了，背在身后的手一个劲儿地捶腰眼子。那些人是老头，何小卓哪能跟他们比。如此一想，龚巧的自得又上来了。

手机上的时间显示出离中午十二点不早了。龚巧数了数，广场上支起了五家卖盒饭的摊儿。好嘛，这一数，饥肠辘辘，肚子咕咕叫开了。不少老头买了盒饭，围着棋摊呼呼噜噜地吃。何小卓被前后左右吃盒饭的老头包围着，龚巧看在眼里，又为他好一阵难受。

盒饭太香了。广场上吃盒饭的人越发多了，捧着气球遮脸的龚巧不想让自己显得太惹眼，索性站到紧挨广场的人行道上，远远地看着何小卓。何小卓的新动静便是走向一个卖盒饭的摊儿，摊主手脚麻利地给他打了饭菜。何小卓接过盒饭，并没像其他人那样就地开吃，而是侧过身子，一直朝前走。广场都走过了，在前面的红绿灯下等了会儿。绿灯亮了，何小卓大步流星过了马路，在龚巧的注视下，这颗流星直直地坠进马路对面的四平路公园。

这个点，公园里吃盒饭的人也不少。何小卓往公园深处走，里面有一座抽干了水的池塘，池塘边栽了几丛竹子，形成了一方浅浅的竹林。池塘边还有石桌跟石凳，很少有人来这里吃盒饭，残山剩水似的景，坐在这里吃饭怪寒碜。何小卓不管那么多，他喜欢这里的僻静。这里多好呀，一个人静静地吃饭，不怕被谁撞见。这两个月里，一到中午，何小卓就坐在四平路公园的池塘边，往嘴里扒拉饭粒。这份盒饭没肉，全是素，十元一份，何小卓觉得划算。有肉的，十五元。红烧肉给舀一勺，能数出八块都算摊主讲良心。再给舀一勺鱼香肉丝，肉丝没几根，汤汁忒多。又来一勺炸鱼块，我不爱吃油炸的，吃了血脂高。还给舀啥，我想想。梅菜扣肉。这菜全是素，哪来的扣肉？

何小卓一抬头，迎上了龚巧的那双眼。那双眼扑闪扑闪，狠命地眨了眨。没等何小卓开口，龚巧抢在他的头前说开了。“看我干啥，吃饭啊。我打了梅菜扣肉、鱼香肉丝、炸鱼块，还有红烧肉，先别顾着说话，先吃饭。”何小卓拈起龚巧夹给他的扣肉，只一口，便吞下了肚。“一口就吞了。你倒是嚼一嚼呀，狼吞虎咽的，抢食啊。”何小卓又拈起一块红烧肉，丢近嘴里嚼了两下，送下一口饭，望着龚巧眉开眼笑。“这两个月，每天中午你都只吃盒饭，只打素菜，是吧？”何小卓不作声。他想作声也作不了，嘴里被肉和饭塞得满满当当，只嗯嗯嗯地应答着。“你咋一点儿不见瘦呀。”龚巧伸出手指戳着何小卓的脑门，一边戳，一边给何小卓夹着炸鱼块。“你不是不爱吃炸鱼块么。今儿个倒吃得香，馋荤了？”笑着骂着，何小卓把两份盒饭吃了个精光。

走出四平路公园，龚巧陪着何小卓在广场上的棋摊前挨个遛了遛。遛完回家，两人一路无话。路上，龚巧给小妹打了电话，今天她不去服装店了，小妹记得锁门就是了。临近小区，龚巧懒得去买菜，在路边的熟食摊切了些烧卤，也不招呼何小卓，自己把烧卤拎着，闪进了家门。烧卤搁在饭桌上，龚巧身子一歪，趁势在沙发上躺平了自己。

何小卓随后进来，反手把门带上，便去厨房准备洗菜做饭。刚把衣袖撸起来，龚巧跟进厨房，扯着何小卓的衣袖质问，“怎么，还在躲我？”

“龚巧，该做饭了。”

“这才几点，还早。咱不急。咱先把话抖利索了。”

何小卓把衣袖放下来，系好袖扣，跟在龚巧身后去了阳台。阳台上，龚巧布置了一个小花园，正当花开时节，时而招来两只蜜蜂，一双蝴蝶，嗡嗡嘤嘤，翩翩飞舞，看着看着，蛮有情趣。只要在家，龚巧在阳台上待得时间够长，看花，看蜜蜂，看蝴蝶，比看远处有趣。远处有啥，不见山的影，一个穿着睡衣的女人在阳台晒被单。被单上，好大一块补丁，龚巧看见它，好似自己心里补了一块疤。如此，龚巧不爱看远处，就看自己种的花。看它们招蜂引蝶，看它们摇曳生姿。看着看着，小几上咖啡凉了，龚巧也眯完了一个盹。

今天龚巧不眯盹了。她蜷在藤椅上，呆呆地出神。何小卓还算知趣，冲泡了一杯咖啡，屏着声气端来，放在龚巧手边。他见龚巧不理自己，尴尬地笑笑，在另一把藤椅上斜着身子坐了下去。何小卓的半个屁股搭上椅面，龚巧半嗔半怪地开口了，“咖啡只冲一杯，咱两人，像啥？”听了此话，何小卓又端来一杯咖啡，放在自己手边。龚巧一改先前的冷淡，和颜悦色了。何小卓感到一股无形的压力减轻了，他在藤椅上舒展手脚，坐得自然了些。

“明天去买只鸡来炖。听见我说的没？”

“啊。你说啥？”何小卓挥手赶走一只停在小几上的蝴蝶，瞪着龚巧问。

“你明天买只鸡，再买条鱼。咱中午吃鱼，晚上等我回来喝鸡汤。别直眉瞪眼的，丑死了。”

“我赶蝴蝶呢。没听清。害你又说一遍。嘿嘿。”

“蝴蝶上咱家来，说明它喜欢我种的花。你赶它干啥。它又没碍着你。”龚巧喝了口咖啡，皱起了眉头。“何小卓，咖啡里，你是不是忘了放糖。”

“我忘了放糖吗？我尝尝。这杯是甜的。难不成，你那杯忘放了。”

“何小卓，快去做饭。记得把烧卤热一热。”

三

何小卓待在阳台上的时间多了起来。他蜷在藤椅里，望着不远处的那栋楼，眼皮一张一合，像是在眨眼，又像是犯困觉。龚巧问他在看啥，他总是说在看外面的山。顺着他的视线看出去，龚巧直纳闷，除了对面阳台上那张有块补丁的被单，哪有山。“何小卓，山在哪儿？”“就在那，往远看。”

没有山。山被楼挡住了。龚巧找了个安慰自己的借口。她又买回两罐咖啡。这些天，咖啡喝得快，买得也勤。何小卓喝咖啡不再放糖，一杯苦咖啡凑近嘴边，三两口便灌了下去。灌完苦咖啡，何小卓给小花园的花浇水。幸亏龚巧拦着，不然他大白天的浇好几遍，得把那几盆花往死里浇。小区门外摆了个杂货摊，有小花锄卖。何小卓买了一把，还带回来一包花肥。龚巧又好气又好笑。扰共就这么几盆花，又是花锄又是花肥，搞得跟大阵仗似的。我种它们的时候，没这些，光浇水，不也开花了。话在心里念叨，龚巧嘴上却没说。她夸何小卓想得挺周到，这下小花园的花会开得更艳了。

何小卓经不住夸，隔天去建材店买了一把小毛刷。买它干啥。何小卓喜滋滋地告诉龚巧，他打算用它刷刷每朵花的花瓣瓣。刷了之后呢。刷了之后的花朵会更艳。龚巧默不作声地看着何小卓。看着他兴冲冲地把小毛刷在衣袖上擦了两遍，蹲在小花园前，小心地托起一朵花，举起小毛刷，在花瓣上拂过来拂过去。刷了两朵花，龚巧的手搭在了何小卓的肩头。

“何小卓，咱们回趟老家吧。”

龚巧听何小卓说起过，他的老家得贴着山脚走，走到山水分界处就到了。山水分界是个啥意思。意思就是山跟水紧挨着，中间分布着一些如同界碑的小村庄。火车上，何小卓兴奋地解释给龚巧，两眼放光脸通红。一上火车他就这样，看把他急得。龚巧看着车窗外蜿蜒的山势，逗笑似的问何小卓，“窗外那山，是你老家的山么？”

“这山差远了。”何小卓只瞄了一眼，回答得斩钉截铁。

龚巧不说也不问了，半躺在卧铺上玩起了手机里的小游戏。这局消消乐难度蛮大，弹珠没消完，国王死了好几回。又死了，龚巧重新再来。何小卓恰在这时忆起了不识愁滋味的那个少年。少年在田间疯跑，沾了一脚的泥。龚巧打断了何小卓的回忆，“你上树掏过鸟蛋吗？”

“让我想想。我老家树倒是有，没见着树上有鸟窝。”

“那你下河摸过鱼没？”

“我老家没有河，跟江挨得近。村里年年有人淹死在江里。大人们看得紧，不许小孩子去江边玩水，哪还敢摸鱼咧。”

这一局终于过了，好难。龚巧看了时间，哟，该去餐车了。何小卓还想着多给龚巧讲讲那个少年的往昔，可总得填饱肚子吧。龚巧拉着何小卓径往餐车走，吃着饭也可以听故事，两不耽误。龚巧点了两荤两素，一个汤，加两罐啤酒，算下来总共一百八十元。何小卓没碰啤酒，盛了一碗汤，喝了两口，看着龚巧，欲言又止。

“何小卓，想说啥就说，看着我干嘛。”

“我记得当初坐火车上大学，到了饭点，喝的白开水，吃的是我妈蒸的馍。我妈蒸的馍可厚实了，一个就管饱。”

“何小卓，你的有感而发挺好。还有啥故事，说来听听。我可记得，你没说过这一茬。你说你当初坐火车没座位，蜷在过道上到了终点站。”

何小卓他妈蒸的馍是挺厚实，死面馒头。咬一口得鼓着腮帮子往下咽。何小卓一顿能吃仨，就着一碗水煮萝卜，撑一个肚儿圆。吃了仨馒头，何小卓有的是野力气，一拳撂倒比他高半个头的浑小子，自个儿成了村里的孩子王。浑小子不服软，上隔壁村叫来几个半大小子打帮衬，要堵住何小卓算总帐。何小卓四下躲，田间地头，屋里屋外，炕上炕下瞎蹦跶。好不容易堵住了，便是一场大混战。何小卓脚底下像安了根弹簧，弹到空中，落下来，正正地把一个半大小子踩进了泥地里。见自己如此勇猛，何小卓兴奋莫名，弹来跳去，半大小子们纷纷成了楔进泥地里的人桩桩。剩下浑小子，见势不妙，扭头就跑。何小卓依葫芦画瓢，蹬腿，起跳，弹簧失灵了，他在原地僵住了。何小卓急了，甩开膀子助力，脚底板像是在地面焊死了，纹丝不动。浑小子也甩开膀子，却原地踏步，逗引何小卓气急败坏地咻咻出气。何小卓喘的粗气热浪滚滚，挟着一股咖喱鸡块的味儿挠得龚巧鼻孔痒酥酥。

“挨那么近干嘛，还不睡。”龚巧睁开眼，揉了鼻孔的手指又去揉眼睛。

“我听见你叫我，赶紧凑过来看看。这一看才发现，你在说梦话。”

“我说得啥。我还觉着自个儿睡得蛮好。两罐啤酒，全让我喝了。几点了。把水杯给我，口渴得很。”

“你叫‘何小卓，快追’。在你梦里，我追个啥。算了，不说了。我本就跑得慢。能追上啥呀。”何小卓把水杯递给龚巧，又补上了一句，“我打小身子骨就差，谁都能一拳把我撂倒。”

四

原来，是何小卓被浑小子一拳撂倒了。浑小子哪用得上去隔壁村叫帮衬，就他那比何小卓高出半个头的身板，撂倒何小卓跟玩儿似的。一群打小玩到大的小伙伴，如今再也聚不齐了。村口大变了样，何小卓有些伤感。“村口的路过去忒窄，下了雨，像个烂泥塘，一脚下去，能把你脚上那双高跟鞋陷进去。”走在宽敞的水泥道上，听着脚下传来的“笃笃”声，龚巧觉得何小卓的忆旧每一句都那么新鲜。敢情过去这是段烂泥路，何小卓拽着他妈妈的衣角，走得蹒跚、晃悠，咧着小嘴哭。

“你哭啥？”龚巧出于好奇，也是想存心逗逗他。

“我同村里的孩子们玩野了。那天不知咋回事，把鞋跑丢了一只。等我发现自个儿光着一只脚，再回去到处找，却老也找不着。这下坏了，没办法，回家见了我妈，少不了一顿打。”

“你妈打你没。打了，是不是。快说呀。”

“现在想起来，挺怪的。妈不但没打我，还领着我又找了一趟。我当时穿着一只鞋，另一只脚光着，妈牵着我的手，一直走到村小的校门口，又从校门口走到村口，就是咱们进来的那个路口，这一趟找得忒远，整座村子都走遍了。”

“路上遇见不少人吧？”龚巧没打算正儿八经地问，她嘻嘻哈哈，一副领悟到了就是不告诉你的坏样子。

“你咋知道。你又没看见。哎，你能不能正经点。你的笑，看上去太奇怪了。”

龚巧走热了。她抽出纸巾，沾了沾额角的汗。何小卓，你小时候，幸亏你妈敛了你的野性，不然，你哪会考上大学。何小卓的忆旧里提到的村小，早没了。有些老房子还在，包括何小卓家的老屋，前几年修缮过，由他老舅在照看。

老屋瞧着挺坚固，这里不开发，不拆迁，还能撑下去。屋门老旧，跟视频平台上那些博主们拍的老屋老门一样，映满了斑驳的年代感。这就是岁月吧。龚巧的手指在屋门上摩挲了一番，冷不防被何小卓唬了一跳。“当心。木刺扎手，又要我来帮你挑。”

这话听着闹心，好好的感觉全没了。龚巧犯嗔，涨红了脸不再搭理何小卓。不理不行。龚巧涨红了脸，一半是嗔，一半是被内急憋的。还在村口，龚巧就有了便意。一路上，同何小卓说说笑笑，没那么急。刚才，那股子文艺情怀被何小卓的棒槌话冲淡了，龚巧一嗔一怪，倒有些憋不住了。知道龚巧要上厕所，何小卓也急。他居然不知道厕所在哪了。他去问老舅。老舅给他们开了屋门，端了把椅子坐在门边抽旱烟，晒太阳。听了何小卓急火火的原委，呵呵笑着指了指屋角边的小瓦房。“大侄子，你忘了，过去，那是你家猪圈咧。里头有道沟，快叫你媳妇去。”老舅的话龚巧听见了，没等何小卓唤她，她蹬着高跟鞋“笃笃笃”地一路小跑了去。

“嘿，慢点。你穿那鞋，当心在咱这石板路上崴了脚。”

龚巧没崴到脚，跑了这几步，闪进小瓦房时，她瞥了眼门口的石板路，这才有些后怕。不该穿高跟鞋，真要把脚崴了，何小卓得背自己回去。瓦房里的沟，龚巧看见了。略微一犹豫，龚巧便跨了上去。待到完了事，出了小瓦房，溢满全身的神清气爽让龚巧看见了眼前的乡村新气象。老屋，屋前的水泥路，路旁的田地。刺眼的阳光下，屋门边的老舅吧唧吧唧抽着旱烟。龚巧在手机上对着焦，拍了老屋拍老舅，配上田地、小瓦房、乡间的水泥路，把它们组合成一幅九宫格，忙手忙脚发起了朋友圈。

再整点动态的，拍几段视频。就从老舅开始。老舅老得风霜满面，六十大几了吧。也许五十出头，只是显老。龚巧举着手机，对着眼前的一切上上下下地拍。画面中闯进了何小卓，龚巧紧盯屏幕，随着何小卓双手的动作想看清他在做甚么。

何小卓像是在抚摩一块门板，又不像门板。门板平平顺顺，不似这块倚在角落的板子有圆有弧。板子未上漆，木头的纹理粗砺莽实。板子上，何小卓未抚摩到的地方积了厚厚的灰，隔着手机屏幕，龚巧瞧明白了，显出木头纹理的那两块道道是被何小卓的手擦干净了呀。龚巧把这段视频保存，走到何小卓身边，摸了摸这块看着怎么也不像门板的木头。

“何小卓，这是门板么？要是门板，你大前年回来修缮房子，咋不把房门换了。你看那房门，忒旧了。”

“这不是门板。这是块棺材盖子。”

龚巧摸在木头上的手抖了一下，不剧烈，何小卓应该没看出来。龚巧没把手缩回去，沿着何小卓擦出的道道继续摸着木头粗砺的纹理。“何小卓，棺材盖子怎么会放在这？”

“我爷爷是木匠。听我妈说，这是他给人家打的一口棺材。打好后，一直没人来取，就放在这了。”

“那，只有盖子，棺材呢？”

“这话说来是我爷爷的一块心病。小时候，家里困难。另外，我不是给你说过吗，我身子骨也差。爷爷见棺材放着也是放着，便把它重新解开，打几把椅子换钱给我买营养品。至于棺材会不会有人来取，我妈说，爷爷看得开，取的人来了，赔，砸锅卖铁的赔。”

五

老舅做的酸菜肉片不错，肉嫩汤鲜，咸酸开胃，配上热油滋过的风干菜，龚巧干下两大碗米饭，仍嫌意犹未尽，又添了半碗饭，泡上酸汤，吸溜吸溜地往嘴里送。饭吃到这会儿，龚巧浑身热腾腾，全然没有了在老屋时的凉意。

凉意毫无预兆地袭上龚巧全身，好似跌进极地冰窟般钻心地冷。龚巧嚼着肉片，还心有余悸。这不是普通的凉意，类似于严寒般的体感。抽旱烟的老舅，坐着的椅子是棺材板打的。一想到这，龚巧心里就咯噔。那把椅子老在龚巧眼前晃，龚巧便打摆子似的发起了抖。在老舅家吃饭，龚巧恢复了常态。饭量也增加了不少。这同老舅的谈资是另一种开胃菜不无关系。老舅的回忆里，太多的乐子让龚巧开怀，也让何小卓显得更为立体。

何小卓小时候的淘是这个立体之人身上斑斓的色彩。老舅的说笑一笔一划勾描出一个乡村孩童粗犷的日常。显现其间的何小卓，顽劣、桀骜、人小鬼大，被浑小子一拳撂倒也要爬起来，赶过去还上一脚。“那一脚还上没？老舅。”

“哪能还上。刚往前冲了两步，被小卓他妈扯着衣领子给拽了回来。拽回来了还不得劲，撒泼耍赖地嚎，他妈扯着小卓的衣领子，倒拖着往家赶。不少人见了，都觉着好玩。”

“我考上大学那年，妈给我带回录取通知书，还带回一个信。浑小子在外地打工，参与抢劫，还捅了人。妈对我说，他这辈子都得吃牢饭了。”何小卓说完，眼里有了泪花。

老舅不再说笑。龚巧见老舅的神情有些黯然，也不再一旁打趣，转过脸瞅何小卓。瞅了一眼，龚巧往何小卓跟前凑了凑。“何小卓，酒不喝了，吃饭。吃完早点歇着，我累了。”

这晚歇在老舅家，龚巧整夜没睡好。她听着身侧的何小卓闹出的动静，跟在家里没两样。她想起身同何小卓说说话，宽宽他的心，一仰脖子，窗外，天色亮开了。老舅煮了糖水荷包蛋，一人四个。龚巧吃完，看着桌上热乎乎的馍，一口也吃不下。何小卓吃得高兴，边吃边夸，“老舅，你这馍蒸得好，吃着像我妈做的。”何小卓的夸让老舅笑眯了眼，龚巧这才瞧仔细了，桌上的馍不就是自己在梦里见过的死面馒头么。

吃过早饭，何小卓告诉老舅，他想在村里走走，还想去老屋坐坐，老舅用不着陪他，有龚巧陪着呢。老舅把老屋的钥匙交给何小卓，背上背兜，去了市集。

说是闲逛，何小卓并没沿着宽敞的水泥道走着寻常路。他跳下一道田坎，疾走几步，猛一回头，没见龚巧跟上来。龚巧还站在路牙子上。见状，何小卓粗声大气地问，“龚巧，你咋不下来？”龚巧没言语，指给他看自己的脚。何小卓不明就里，嗓门又粗了不少。“你脚咋啦，崴着你啦？”

龚巧有了些许小气恼，话一出口，便不太悦耳。“你没见我穿的高跟鞋，能往田坎上跳么。”

“咋就不能跳。你把鞋脱了，拎在手里，光脚走在田坎上，比穿鞋的都快。我妈当年背我就这样。”

龚巧闻言，脸色陡变。正要发作，被何小卓最后那句话击中了按捺不住的好奇心。心肠软下来的龚巧看了何小卓一眼，眼角的幽怨夹带万种风情。何小卓看不懂这般含嗔带怨的委屈了，他僵硬地站着，等着龚巧从路牙子上跳下来。龚巧没趣地脱下高跟鞋，一手拎一只，挥着舞着，往路牙子下的田坎试探性地慢慢挪。

何小卓抢上一步，示意龚巧把手搭在自己的肩头。龚巧照着做，在何小卓的托举下顺势挪上了田坎。光脚踩在泥地上，龚巧只觉得硌人。这要走两步，哪会快过穿鞋的。龚巧给何小卓说了脚底板硌人，换来何小卓的轻描淡写。“我记错了。我妈当年背我，走在下过雨的田坎上，踩得是稀泥，不硌人。”

“可我走不动路，咋办？”龚巧摇摆双手，挥舞着高跟鞋，小性子一上来，乡下就跟家里一样自在。

“那……好办。我背你走。”

何小卓真的蹲一马步，扭头招呼龚巧，“来，上来。”龚巧才不会跟自个儿的老公讲客气，他愿意背，由着他。龚巧伏在何小卓背上，见他不但走得稳，还健步如飞，一时间，竟觅到了幸福的真谛，连不经意地开口道来，也温柔恳切。“何小卓，你妈妈背你时，你觉得幸福吗？”

“我那会儿发高烧，病得厉害。过后我妈说，我在她背上尽说胡话，把她吓得一个劲地往前赶。哪像你说的，啥幸福不幸福的。”

龚巧来了兴致，没细想，接上何小卓的话茬就问，“你妈妈背着你往哪赶？”

“乡卫生院呗。你傻啊，问得这么弱智。”

龚巧冲着何小卓的后颈窝吹了口气，这口气，涨酸了她的腮帮子。算是惩罚你了。何小卓背着龚巧，走上另一道田坎。这道田坎比先前的长，何小卓走在上面，不住地唉声叹气。累了。不会吧。龚巧不相信，这才走了多长一段路，何小卓就背不动自己了。“何小卓，好好的，你叹啥气？”

“老家大变样了。我妈当年背我走过的道快认不出了。”

六

何小卓一鼓作气把龚巧背到老屋门口。放下龚巧，何小卓抻抻腰，活动活动肩颈，原地跳了两下。龚巧一边穿鞋，一边看着何小卓背着自己走来的这段路，“何小卓，你行啊。背着一个大活人，没怎么显累呀。你说小时候身子骨差，现在这身板咋练出来的。”

何小卓扭开门锁，模棱两可的来了一句，“这身子自个儿就长好了。”

龚巧不信何小卓的鬼话，她龇牙咧嘴，表示出对何小卓的不屑。何小卓略一用力，把龚巧拽进了老屋。刹那间，老屋回荡着夫妻俩嘻嘻哈哈的欢笑声。在何小卓的指点下，龚巧徜徉在老屋各处，不时地张开手指，拂弄着藏于岁月中一些尘封的往事。她对倚在角落里的棺材盖子不再忌讳，坐在老舅坐过的用棺材板打的椅子上也不再犯怵。何小卓儿时的故事让她心态趋于平常，更何况，何小卓也坐在一把棺材板打的椅子上。

这把椅子何小卓从里屋拎出来，无论样式还是造型，古拙浑朴，衬以细节上的圆润柔和，更显别致，不像自己坐着的，就是张条凳。条凳没靠背，坐不久，龚巧便佝偻着，不舒坦。龚巧想跟何小卓对换一下，蓦地，听何小卓说，打这椅子的棺材是给他自个儿准备的，心里又响起了咯噔声，忙把嘴边的话咽回了肚。

何小卓的讲述慢条斯理，从龚巧的角度看去，他面朝远方，一副凝望的姿态，配上缓慢的语音，让龚巧听出了几分往事的厚重。何小卓记得那些天在下雨，天空一直不见放晴。许是吹了穿堂风，何小卓受了凉，入夜后高烧不退，口唇干焦，烧出了一嘴的血泡子。爷爷循土法，用毛巾蘸凉水，一遍遍地给何小卓擦身，仍是不见好。如此捱了一夜，拂晓，借着窗外微明的天色，看见何小卓的嘴角有了白沫沫，爷爷泄了气。

“那时，奶奶还在世。妈后来给我说，爷爷和奶奶的话，她全听见了。他俩把声音压得很低，还是让妈一字不落地听了去。妈知道，爷爷的床底下，有一根柳木，解木头剩的，忒短，当作边角料，一直没用上。爷爷的意思，瞧这情形，我八成没治了。三丫，还有喜娃，都是这情形。奶奶不吱声，光是哭。把爷爷哭烦了，去床底下抱出那根柳木，就在堂屋开了锯。”

“锯木头干啥？”听故事入了迷，龚巧没觉着脑子这会儿有些短路。

“打一口小棺，用来装你老公我。”何小卓的说笑没让此刻的气氛变得轻松，龚巧端起条凳，迈出屋门，同何小卓并排坐在门边。身后是山墙，龚巧回头瞅了瞅，看不见屋里的棺材盖子了。

“爷爷解木头，奶奶也没闲着。她给爷爷打下手，把解下的木块粗粗地刨一刨。妈便是趁二老都在忙活的时候，背起我去了卫生院。卫生院离这远，要走七里路。那天仍在下雨，一路的烂泥地。家里没雨衣，下雨天，妈去地里干活，头顶一块塑料布，能遮下小半个身子。妈把塑料布让我顶着，有了它，我没淋着雨。烂泥地里，妈深一脚浅一脚地走，不记得走了多远，我被颠醒了。我用力撑开眼皮，怎么也撑不大。可我还是看见了妈赤脚走在烂泥地里。那已经看不出是一双人的脚，它们糊满厚厚的泥块，踩出吧嗒吧嗒的闷响。淋在塑料布上的雨声掩不住妈脚底下传来的闷响，那声音太连贯、太急切，有一种疾速向前的逼迫感。龚巧，你懂我在说什么吗？”

“我懂。你妈妈背着你，一路小跑。我说得没错吧。”龚巧偎在何小卓肩头，长发飘拂，爱意绵绵。

“妈背着我，一直朝前跑。我时而闭着眼，时而把眼皮撑开。撑开眼皮也看不清前面的路。只记得太颠，路在眼前晃荡。雨珠子也在眼前晃荡，时而有雨珠子甩进眼里。妈的头发被雨淋湿了，眼里的雨珠子是从妈的发梢甩进来的。雨很大，一路上没遇见任何人。跑进卫生院，雨还在下。我听见有人问，你咋不穿双鞋。出门时心急，没顾上。这是妈的声音，她在回应谁。我撑开眼皮，闻到了消毒水的味儿。有人把手搭在我的额头上，很快又缩了回去。那只手太凉，却很香。这只香喷喷的手属于谁，我还没看清，先前那人又对我妈说，这孩子得打针。他不打针，他吃药。妈说话的声音很小，那人还是听见了。吃药。嗯，吃药也行。拿药得先交钱。你把钱交了，再拿药。”

好一阵沉默。见何小卓没开口，龚巧抬起头，定定地看向他。延续的沉默里，龚巧用纸巾轻轻擦了擦何小卓的眼角。纸巾湿了指甲盖大的一块，龚巧没扔，团在手心里，挺直了腰身等。

“我见过，妈把钱包在一张手帕里。她交钱拿药，我听见，有人在吃吃笑。就在卫生院，妈讨要了一杯热水，喂我服下了第一枚药片。服了药，妈背上我，在烂泥地里又跑了七里路。爷爷的木匠活是一绝，做的活又快又好，手艺人的名头十里八乡无人不晓。回了家，爷爷打的小棺初具雏形，只剩棺材盖子还未榫上。烧退了，病好了，奶奶告诉我，妈背我回来，把我在床上安置好，疯了似的从爷爷手里夺下家伙什儿，把它们丢在了屋外的泥地里。”

何小卓站起身，进屋拎了半桶水，桶里的抹布看不清原来的颜色。何小卓拧干抹布，仔细地擦拭他坐的那把椅子。椅子本就精致，在何小卓的擦拭下，益发鲜亮。它原来是用来装何小卓的小棺，后来改成了椅子。何小卓坐着它，看书写字，温习功课。爷爷有一个好手艺，寒来暑往，这么多年过去，椅子依然坚固。何小卓擦拭了几遍，满意地点点头。他拎着水桶进屋，看见龚巧正用抹布擦拭角落里的棺材盖子，略感诧异，怔了一下。

七

“何小卓，这椅子放在阳台，咱这阳台是不是显得挤了点？”

靠在另一把藤椅上的何小卓端着咖啡，听闻此言，若有所思地望着龚巧，“它不是你拎回来的么。”

“你答非所问呀。真没意思。对了，那几盆花该修修枝，培培土了。”龚巧喝完咖啡，拿起身后的靠枕，离开藤椅，再没对何小卓多看一眼。回到客厅，隔着阳台的落地窗，龚巧看见何小卓坐在小花园前面的柳木椅上，一丝不苟地侍弄她的几盆花，得意地笑了。

从何小卓的老家拎回这把柳木椅，龚巧打心眼里来讲，不过一顺手的事。回到家，龚巧又是一顺手，把它放进了阳台，紧挨小花园。龚巧坐着试了试，不错，这下打理小花园，方便。何小卓每天六点半按时起床弄早餐，出门前，总会用抹布把柳木椅擦一遍。龚巧睡到九点才起床，照常捱到中午才去服装店。有一天，小妹告诉龚巧，“我刚刚吃的外卖，是何大哥送来的。”龚巧听了，光是笑。

2026.1.17（草就）

2026.1.19（改毕）

——文中图片为网络配图，与正文内容无涉——