“我与总统同来，也将与总统同去。”这是乌克兰总统办公室主任安德烈·叶尔马克从政之初的誓言。然而，2025年11月28日，乌克兰总统泽连斯基发布了今年的第868号总统令，全文只有一句话：解除叶尔马克的总统办公室主任职务。

当天上午，乌克兰独立反腐败机构国家反腐败局和特别反腐败检察官办公室，对叶尔马克的办公室进行了联合搜查。

过去三年，这个位于泽连斯基办公室楼下的房间是整个乌克兰的权力中心。从抵御俄罗斯的“特别军事行动”、争取国际援助，到内阁的人事变动、总统的日程安排，叶尔马克都是泽连斯基最重要甚至唯一会介入决策的助手。

54岁的叶尔马克没有妻子儿女，吃住睡觉都在办公室，从不喝酒。即使是批评他的人，也承认他具备罕见的“全天候工作能力”。他被乌克兰官员和西方外交官称为“绿衣主教”“泽连斯基的首席执行官”“副总统”。他被公认为当前乌克兰事实上的“二号人物”。

但他未能摆脱乌克兰政治的长期阴影：腐败。过去三年，乌克兰战时腐败丑闻层出不穷，卷入者包括总统办公室多位副主任、高级官员，以及泽连斯基、叶尔马克的“老相识”。 面对层出不穷的“专权”与腐败指控，叶尔马克一直以“世界各地都有腐败”为自己的识人不明辩护。泽连斯基则多次表示，这些都是俄罗斯的“虚假信息战争”。

然而，今年11月10日，泽连斯基、叶尔马克的密友铁木尔·明季奇，在“乌克兰最大腐败丑闻”乌克兰核电公司腐败案被揭开前夜，突然离境逃亡，引发舆论和朝野广泛质疑。而叶尔马克辞职，并不意味着这起丑闻走到了终点。乌克兰舆论在追问：这到底是叶尔马克的问题，还是更高层面的问题？

当地时间2025年11月23日，瑞士日内瓦，叶尔马克离开酒店，准备参加美乌会谈。图/视觉中国

“弄臣”还是奇才？

叶尔马克的政治生命，在11月20日就应当结束了。明季奇丑闻发酵10天后，泽连斯基所属的执政党人民公仆党议员们，获得了一次与总统直接对话的机会。此前，议员们已经集体提出，叶尔马克必须为明季奇丑闻负责，引咎辞职。他们得知，20日的会议将通报该事项。

然而，议员们在会上得到的消息是：泽连斯基总统决定不解雇叶尔马克。与此同时，他们还得知，总统办公室计划向最高拉达（国会）的人民公仆党党团领袖阿拉哈米亚发出一份“涉嫌叛国”的通知书。

执政阵营内一片哗然：谁都知道叶尔马克发出的“叛国”威胁意味着什么。在明季奇腐败案被曝光前，乌克兰安全部门就曾以“通俄叛国”的理由，抓捕国家反腐败局参与明季奇案调查的官员。

泽连斯基为何要如此力保叶尔马克，甚至对抗自己的政党？多数评论都强调两人的老友关系。他们早在2010年就已相识，当时泽连斯基是喜剧明星，叶尔马克是他的律师。两人随后交往日深。泽连斯基成为“素人”总统后，叶尔马克在2019年5月被任命为总统外交政策事务助理。这是他得到的第一个政府职位。

叶尔马克并无外交经验，但出身于外交官家庭，父亲曾在苏联入侵阿富汗时期的驻阿使馆担任外交官。叶尔马克毕业于基辅国际关系学院，直至成为乌克兰的“二号人物”，他对外交决策都有特别的热情。

不过，他最初得到的这个职位并不算高，远低于总统办公室主任、首席助理等。当时，泽连斯基团队的普通工作人员几乎没人知道叶尔马克是谁。一个细节是，2019年乌克兰总统选举第二轮投票日，泽连斯基竞选总部的安保人员因为“不认识叶尔马克”而拒绝其进入，叶尔马克“花了很长时间”才找到团队中认识自己的人，得到放行。

但很快，这个具有硬汉形象的人就引起了大家的注意。一位泽连斯基团队早期成员对《乌克兰真理报》回忆，当其他人忙着在新政府争权夺利时，叶尔马克只做了一件事：反复对泽连斯基表示自己“能站在这里全靠好朋友”。

“有一次，我们在飞机上，大家都坐得很近，叶尔马克突然几乎是喊着说：‘这（泽连斯基）是我的朋友，我愿意为他做任何事！’大家面面相觑，心想：他干吗喊得这么大声？”前述官员说。

另有官员回忆称，叶尔马克会努力占据靠近泽连斯基的位置，会最快、最谦卑地响应总统的事务性召唤，并作为老朋友和泽连斯基夫妇一起度假，一起过生日。彭博社援引消息人士的话说，泽连斯基对叶尔马克的信任度与其对妻子的信任度不相上下，总统认为自己的老朋友是个能“快速简单解决问题”的人。相比之下，当时的总统办公室主任博格丹总是抱着一大堆文件催泽连斯基签字，越来越显得“不讨喜”。

反对派人士用这些故事，将叶尔马克塑造为一个“弄臣”的形象。但不可否认的是，他灵活的身段与处事方式，确实让他在总统外交事务助理任上做出了成绩。

最初，泽连斯基设置这个职位，是为了处理最为棘手的俄乌关系问题。有乌克兰政府官员对媒体透露，叶尔马克是一位赢得了俄罗斯方面认可的人选。可以确定的是，叶尔马克在上任后迅速通过自己的商业伙伴、一位乌克兰寡头，实现了同俄方的半官方接触。随后他独自飞往俄罗斯，成功推动一批乌克兰被扣押人员获释。

有分析指出，叶尔马克让泽连斯基意识到，摈弃传统、陈旧的政治手段，采取灵活的个人沟通、快速决策，可以收获实际成效。他为毫无外交资源的泽连斯基迅速建立了一张覆盖全球的政要人脉网络。

2020年2月，叶尔马克被泽连斯基直接提升为总统办公室主任，并被“给予与外国伙伴合作的全权授权”。随后，他“搞砸了”对美私人联络，在代表泽连斯基和特朗普的代表朱利安尼联络时，向对方承诺乌克兰政府将调查亨特·拜登在乌克兰的经济问题，结果引爆了2020年美国大选的“电话门”事件。但这并没有影响叶尔马克的地位，因为“泽连斯基已经离不开他”。

当地时间2022年9月21日，俄罗斯和乌克兰交换200名战俘后，泽连斯基（右）和叶尔马克一起亮相。图/视觉中国

“绿衣主教”

2022年2月24日，俄罗斯发起“特别军事行动”。在基辅的防空洞里，叶尔马克迅速在总统办公室架构内组建多个小组，专门负责对俄制裁、国际安全保障、和平峰会、对美谈判等事宜。

随后，无论是军队高层人事调整、战时物资采购，还是与俄罗斯开展谈判、向欧美争取援助，总统办公室几乎负责处理所有与乌克兰政府生死存亡相关的重大事项。

对此，叶尔马克曾在接受彭博社采访时谦虚地表示，自己只是一个“负责协调”的人。但在同一篇报道中，其他乌克兰官员将叶尔马克视为这个国家的“首席执行官”，泽连斯基是“董事长”。路透社则披露，由于叶尔马克和总统一样，选择在战时脱下西装、穿上卡其色制服，驻乌克兰的外交官开始戏称他为“绿衣主教”。

叶尔马克地位的进一步上升，其实取决于泽连斯基的作风。乌克兰媒体指出，泽连斯基“精力充沛，也要求他的团队同样迅速行动……总统本人随时准备对那些跟不上节奏的人动手”。随着总统办公室逐渐掌控外交决策权，时任外交部长库列巴被不断边缘化，直至被总统办公室副主任瑟比加彻底替换。

如果乌克兰原本的半总统制政治模式能有效运作，在充分的监督下，叶尔马克与泽连斯基的配合，可能有助于提升乌克兰政府的战时运作效率。但在战争进入僵持阶段、议会作用几乎无法发挥的背景下，情况逐渐发生了变化。

2024年2月，乌克兰军队总司令扎卢日内被迫离职，叶尔马克被指责为“幕后黑手”，不少分析认为他赶走扎卢日内只是因为这位将领广受赞誉，“有潜在政治威胁”。5月，分管重建事务的乌克兰副总理库布拉科夫被解职，更引起西方舆论的广泛质疑。

美国政府前官员、德国马歇尔基金会高级研究员乔什·鲁道夫指出，为了获取数以千亿美元计的重建支持，库布拉科夫在腐败的乌克兰政府中建立了一个得到西方盟友信任的“透明团队”，“但叶尔马克认为，‘透明团队’成了一个他无法充分控制的权力中心”。于是，库布拉科夫出局，他原本分管的部门也被拆分，以避免再次出现一个能和总统办公室分权的领导团体。

有分析认为，叶尔马克最大的“痛点”在于，他并非民选官员，泽连斯基在乌克兰国内获得广泛信任和支持的同时，叶尔马克在民调中的不信任率始终在60%上下徘徊，执政党议员也对他的独断专行、不征求议会意见深感不满。从这个角度看，叶尔马克的政治地位其实并不稳固，任何有社会声望的官员都是他心中的对手。

在此背景下，泽连斯基对叶尔马克的信任，成为叶尔马克铲除潜在政治对手的手段。《乌克兰真理报》称，其采访的十多位现任乌克兰政府高级官员均表示，叶尔马克会使用“耳边羞辱”的方式除掉对手。他会截取对某位官员不利的言论，或者评论该官员的穿着，在泽连斯基面前不断重复对目标对象的负面评论。“一开始，总统还会问问被攻击的人：‘安德烈（叶尔马克）为什么总是批评你？’后来，人们就被直接调离岗位了。”

为总统“背锅”？

三年来，不称职、腐败、叛国、通俄，都是叶尔马克攻击政敌的常用话术。然而，乌克兰国家反腐败局今年11月揭露的案件显示，真正腐败并“叛国”的，是泽连斯基、叶尔马克还在娱乐业工作时就认识的商业合作伙伴明季奇。

过去三年，明季奇在拥有“黄金马桶”的豪华公寓里，不断约见泽连斯基政府的部长们，用自己在总统面前的政治影响力，构建了围绕乌克兰关键核电设施的腐败网络。在乌克兰屡屡因空袭遭遇大规模停电时，这个腐败团伙讨论的是如何提高能源基础设施的防御工程回扣。与此同时，明季奇还和俄罗斯伙伴保持着密切的商业联系。

11月10日凌晨2时许，在国家反腐败局准备对明季奇正式采取搜查措施的几小时前，明季奇悄然离开了乌克兰。两天后，乌克兰国家边防局称，明季奇系合法离境，“文件齐全”。“抓捕他几乎是不可能的。”有消息人士对乌克兰媒体说。

国家反腐败局局长克里沃洛斯随后对媒体披露，明季奇案的调查非常艰难，腐败团伙使用了丰富的反侦查手段，甚至“得到某些执法机构官员的帮助”，并反过来跟踪国家反腐败局的官员。

如今，随着叶尔马克辞职，乌克兰媒体援引多种消息源指出，前述种种阻挠调查的行为，都出自叶尔马克的指使。《乌克兰真理报》称，反腐败机构的负责官员曾在内部会议上明确说，就在明季奇案曝光的同一时间，“阿里巴巴”给执法机构布置任务，让他们追捕反腐败机构的人。

“阿里巴巴”，是反腐败机构为了保密而给叶尔马克起的代号，这源于乌克兰政坛在提及叶尔马克时，会用他姓名的首字母简称他为AB。

没有人知道叶尔马克在明季奇那个涉及上亿美元“黑钱”的腐败案中到底参与了多少，但他和明季奇确实一直保持私交，一起过生日。总统办公室内部人士称，在发现反腐败调查已经指向明季奇后，叶尔马克进行了一系列几近疯狂的挣扎。

先是在今年7月，他亲自向泽连斯基提出通过“通俄叛国”调查、国会修法的方式，剥夺反腐败机构的独立性。此事因引发乌克兰战时最大规模的民众抗议而被迫取消。有总统办公室官员后来对媒体说，如果不是叶尔马克“把事情搞得一团糟”、让国家反腐败局别无选择，明季奇案的曝光或许还不会这么彻底。

当丑闻被揭开、明季奇神秘逃亡后，叶尔马克又引导泽连斯基相信这是俄罗斯对乌克兰的“舆论战争”。执政党党团领袖阿拉哈米亚，因为带头要求总统解雇叶尔马克，反过来被叶尔马克定义为“内部破坏”的领导者。

不过，这种叙事是全部的真相，还是泽连斯基团队在“后叶尔马克时代”为了推卸其他人的责任而制造的新故事？乌克兰媒体质疑道，即使泽连斯基完全被叶尔马克蒙蔽，但他为何会在叶尔马克已卷入明季奇案丑闻后，依然派这位“二号人物”领衔乌克兰和美国关于俄乌新和平方案的谈判？不过，也有分析认为，在乌克兰依然需要“战时总统”主持大局的背景下，对泽连斯基“身边人”的追责，暂时也只能止于“身边人”。

11月28日，泽连斯基表示，已经命令乌克兰武装部队总参谋长赫纳托夫、国家安全与国防委员会秘书乌梅罗夫负责与美方的和平方案谈判。新任总统办公室主任的人选正在酝酿中。

记者：曹然（caoran@chinanews.com.cn）

编辑：徐方清