前不久，到宇树科技参观，负责人特意介绍起脚下的一段楼梯：低处的台阶边缘多处破损，越往上，破损痕迹越少。原来，这是训练机器人时留下的。一开始，机器人可能走不了几步就会摔倒；经过不断调试改良，越走越顺利，爬楼已经不在话下。

这段意义独特的楼梯，镌刻成长之路，照见创新之路。

创新很关键的是敢于踏出“第一步”。今天，我们自豪于中国科技创新正在经历“密集井喷”，尤需致敬为科技自立自强迈出“第一步”的决心与意志。首任载人航天工程总设计师王永志，在苍穹刻下中国坐标；第一代核潜艇工程总设计师黄旭华，在深海震响“东方龙吟”。薪火相传，继往开来。量子科技、生命科学、物质科学、空间科学……一次次勇闯无人区，一项项原创性、颠覆性科技创新成果竞相涌现，展现着中国创新地图上没有“此路不通”的勇毅与执着。

创新如滚石上山，每个脚印都是向上的刻度。关键核心技术要不来、买不来、讨不来，自主创新是必由之路。这条路，纵然“九死一生”，纵有“移山之难”，只要咬定青山不放松，步履不停，就终有成功之日。“中国天眼”的球形反射面，是团队从近百次失败实验中探寻而来；0.02毫米的“手撕钢”，研发中平均每两天就会遭遇一次失败……事实证明，创新就是要把失败的脚印踩成通往成功的台阶，矢志不渝，愈挫愈勇。

创新也是一个不断试错的过程，望而却步不行，盲目蛮干也不行。在我国航天领域，有一套独特的工作方法——归零。哪方面出现问题时，就从技术和管理两个层面，对问题进行定位、分析、复现、纠正、举一反三，确保从根本上消除问题。正因为不怕试错、善于纠错，才成就了探月工程六战六捷的佳绩。有位科研人员说得好：“做科研最不怕的就是‘问题’，有‘问题’的地方正是科研可挖的‘井’。”大胆假设、认真求证，在总结经验教训中再出发，才能通往成功彼岸。

不断试错的创新，需要更多包容与支持。在2025年世界人形机器人运动会上，一些机器人“选手”摔倒等情况引发讨论。事实上，创新就有可能跌跌撞撞。新兴产业与未来产业在孕育早期，也很难做到“零失误”“零瑕疵”。从稚嫩到成熟，从踉跄到奔跑，这是事物发展的必经阶段。过去，新能源汽车续航短是个困扰，但今天“里程焦虑”正在技术的升级下不断得到缓解，新能源汽车越来越受欢迎。近来，多地出台科技创新“容错”新规，更多耐心资本充当企业“长跑搭档”。营造好鼓励创新、宽容失败的环境，给予创新创业“十年不鸣”的底气，才能浇灌出“一鸣惊人”的硕果。

今年初，有网友发布了一则新旧列车同框的视频，“复兴号”超过老式机车的瞬间，令人感慨万千。创新的脚步拾级而上，时代的列车一往无前。展望未来，高水平科技自立自强，征途漫漫，唯有砥砺奋进、扬帆而行。

《 人民日报》( 2025年10月09日 04 版)

尹双红